
  


  
    
  


  
    Un asiduo a los puestos de libros de segunda mano encuentra trece libretas en el mercado de Sant Antoni. Son los diarios de un barcelonés anónimo que desde finales de la década de los sesenta y durante quince años dejó constancia por escrito de su día a día. El comprador se da cuenta enseguida de que los cuadernos recogen toda una vida y se propone reconstruirla, un reto mayúsculo, pues solo tiene notas fugaces que indican si su dueño fue al trabajo ese día, al Liceo o de excursión y si llegó a casa antes de las cinco o después; de vez en cuando, apuntes de viajes por Europa, billetes de tranvía y entradas a cines de sesión continua.


    Porque ¿de qué se componen nuestras vidas? La respuesta reside en esta novela, con la que nos sumergimos en una aventura fascinante, la búsqueda de la persona que se esconde detrás: Hilari, un personaje ordinario con una vida extraordinaria que con sus diarios lanzó al mar un mensaje en una botella. Este libro, que es a la vez un homenaje al género del dietario y una reflexión sobre los mecanismos de la ficción, revive la emoción de encontrarla y destaparla.
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    A l’acqua alta

  


  Exagero mucho, y puedo mezclar realidad y ficción, pero no miento nunca.


  LUCIA BERLIN
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  El 21 de junio de 2015 compré una vida.


  Era domingo, y como la mayoría de los domingos paseaba por el mercado de Sant Antoni, curioseando entre libros de segunda mano, cuando en uno de los puestos vi una pila de libretas unidas con una goma. Y mira que al lado había primeras ediciones de clásicos inencontrables, y un poco más allá unos cuantos panfletos de la Segunda República, y al fondo asomaba la cabeza una fantástica colección de manuales de excursionismo, pero yo me fui a fijar en las libretas, el patito más feo del tenderete.


  La de encima de todo solo tenía una etiqueta en la cubierta en la que ponía «Diario 1970-1971». La liberé de la goma elástica y comencé a hojearla. Estaba escrita toda a mano, llena desde la primera página hasta la última, en catalán normativo, con una letra clara y fácil de entender. Cientos de anotaciones, de las anotaciones de alguien, a saber quién. En aquel primer vistazo vi viajes por Europa y descripciones del día a día de la Barcelona de la época. Y había más: «1969-1970», decía el segundo cuaderno, «Diario del 1 de enero al 7 de junio de 1979», ponía en el tercero, y así hasta trece. Trece libretas. Los diarios personales de alguien, vendidos de cualquier manera.


  —Jefe, ¿qué son estas libretas?


  —Son los diarios de uno de la Telefónica —me dijo el librero, un tipo enjuto y con barba—. El hombre anotaba lo que hacía cada día…


  —¿Y de qué años estamos hablando?


  —Creo que acaban en 1980, son unos quince años.


  —¿Cuánto pide por ellos?


  —Trescientos euros.


  —¡Vaya! ¡No está mal!


  El corazón me iba a mil por hora, porque trescientos euros no era ninguna ganga para un chupatintas precario como yo, pero aquello era un descubrimiento único. Mira que hace años que voy por allí, y nunca había visto unos diarios. Y mejor aún, los diarios de media vida… a la venta. ¿Quién vende algo así? Me entretuve un rato más, hojeándolos bajo la burlona mirada del librero, que me observaba con los ojos del pescador que sabe que el pez ha mordido el anzuelo y ya solo ha de tener paciencia. Críticas cinematográficas, esmeradas descripciones de iglesias. En una entrada hablaba de una tal Grazia, más adelante de una Angelina. Cuando está en Ginebra apunta que piden una «fondue desmesurada: no podemos acabárnosla» y lo que le cuesta en francos suizos. Un día va al dentista por una muela que «me está fastidiando», al día siguiente compra óperas en Discos Castelló y un poco más adelante anota el saldo de media docena de cuentas de ahorro. Tickets de todo tipo pegados entre los textos, aquí un billete del tranvía de Düsseldorf, allí la entrada de los museos del Vaticano. Las páginas estaban numeradas, y la primera libreta tenía doscientas. Eso quería decir que todos los cuadernos debían de ser unas dos mil páginas. Hay material a saco, recuerdo haber pensado, una infinidad de escenas. También me imaginé los miles de horas que debía de haber empleado aquel telefonista para escribirlas. Solo por eso ya valían los euros que me pedían. Finalmente, con un gran esfuerzo, volví a dejar las libretas donde estaban. «Me lo tengo que pensar», le dije al librero, y él asintió con la cabeza socarronamente mientras volvía a aprisionarlas con la goma elástica.


  Me alejé unos metros del mercado, necesitaba aire y distancia. Primero me felicité, muy bien, chaval, por una vez no has cedido a la compra compulsiva, pero enseguida llegó la angustia: vendrá alguien y me las birlará. Llamé a Emma, que aquel día trabajaba, y le conté el descubrimiento. De aquella llamada telefónica solo recuerdo que le decía «es una vida por escrito», y que todo el rato repetía «pero es demasiado dinero». ¿El veredicto? Que no me lo pensara tanto y lo hiciera, justo lo que necesitaba oír. Fui a sacar dinero del cajero y a la vuelta hice un último intento.


  —Mire, que al final creo que me llevo las libretas. Pero ¿verdad que me arreglará un poco el precio? Dejémoslo en doscientos euros, ni para ti ni para mí.


  —No puedo, ya has visto que se trata de una pieza única… Son trescientos euros, no lo puedo rebajar más —dijo el librero de la barba, manteniéndose firme.


  La negociación se había terminado, pero aun así ejecuté los últimos pasos de la danza, fingiendo que me lo pensaba unos segundos más. Durante el regateo me había fijado en un título que había hojeado la semana anterior, La klàxon i el camí de Carles Sindreu, vecino del Vallès como yo, y se me ocurrió una idea desesperada.


  —Venga, pues lo dejamos en trescientos euros pero me regala el Sindreu.


  El hombre refunfuñó, pero finalmente soltó un «de acuerdo», y a mí me quedó una sensación de victoria agridulce: me llevaba las libretas, que era lo que quería, pero a cambio de una pasta considerable. Y desembolsaba hasta el último céntimo, sin una triste rebaja, cosa que decía más bien poco de mi capacidad negociadora. ¿Y el Sindreu? El Sindreu tenía muy buena pinta, pero al lado de las libretas era un plato de segunda.


  Aquel domingo 21 de junio de 2015 no solo compré quince años del día a día de un barcelonés anónimo. Con las trece libretas también compraba al protagonista de este libro.


  Visto en perspectiva, trescientos euros por una vida no está nada mal.
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  Evidentemente, la tarde de aquel domingo la pasé enfrascado en los diarios. Tenía un montón de preguntas: ¿quién era aquel trabajador de la Telefónica? ¿Un ingeniero? ¿Un operario de centralita? ¿Todavía estaba vivo? ¿De dónde le venía la obsesión por escribir? ¿Y cómo era posible que sus cuadernos, una de sus posesiones más personales, hubiesen llegado hasta mí?


  Una vez ordenadas cronológicamente, la anotación inaugural de la primera libreta, de una sola línea y escrita en bolígrafo azul, ya me resolvió algunas dudas:


  Jueves 1 de septiembre de 1966 – Hoy hace 37 años (1-9-29) que ingresé en la CTNE.


  Aquel día no escribió nada más, y, lo reconozco, un inicio tan anticlimático resultaba poco halagüeño. Pero, a base de darle vueltas, conseguí sonsacar mucha información de aquella frase sin sustancia. Para empezar, confirmé que la CTNE era la Compañía Telefónica Nacional de España, y eso ligaba con lo de que «son los diarios de uno de la Telefónica», que había dicho el de la barba. En la cubierta de aquella primera libreta incluso figuraba estampado el antiguo logotipo de la compañía.


  De aquel principio deduje dos cosas más. La primera es que treinta y siete años en la misma empresa son una eternidad, algo insólito hoy en día. Probablemente entró allí siendo muy joven, así que en aquel 1966 ya debía de estar cerca de la jubilación. Y si en 1929 tenía veintipocos, supuse que el diarista-telefonista no había nacido mucho más allá de 1900, por lo que podía poner la mano en el fuego por que ya estaba muerto: si todavía estuviera coleando, tendría unos ciento veinte años y aparecería en el libro Guinness de los récords, al lado de aquel supercentenario de Migjorn.


  También me intrigaba el catalán tan normativo que utilizaba al escribir. Durante la tarde de aquella primera toma de contacto con las libretas detecté algunos fallos, como un ting entrañable, y después un troç y un ventatja, mientras hojeaba caóticamente los cuadernos. Pero, aparte de eso, el misterioso escribiente utilizaba una lengua del todo fiel a Pompeu Fabra, algo nada habitual a mediados de los años sesenta. Mis abuelos debieron de nacer un poco más tarde que él y ni de lejos aprendieron a escribir en catalán: hasta que se murió, mi abuela llenaba la lista de la compra de sanaories y mansanes, escritas tal cual. ¿Cómo podía ser que este tipo de la Telefónica tuviese tanto dominio de una lengua perseguida?


  En las anotaciones de la segunda libreta aparecía todo el rato la tal Grazia:


  Sábado 18 de enero de 1969 – Con Grazia. Día claro y frío. Subimos al Tibidabo desde el Valle Hebrón. Una vez arriba, saco fotos del Sagrado Corazón. Comemos en el Marisa (160pts.) y bajamos por Vallvidrera. Antes de las cinco en casa.


  Y también era omnipresente en otras libretas, como la tercera, la cuarta o la quinta. Hacen recados por Barcelona, viajan por Europa, a Basilea, Luxemburgo y Bonn. Penurias para encontrar habitación, un pequeño e inesperado dolor en el corazón en Milán y, más tarde, la visita a un cardiólogo de urgencias. ¿Era su mujer, esta Grazia con zeta?


  Y él, ¿cómo se llamaba? Aquel primer día me fue imposible averiguar sus apellidos, pero su nombre de pila apareció enseguida. En la portada de la séptima libreta ponía «Diario Ilario», lo cual me trajo de cabeza durante un buen rato: ¿Ilario? ¿ILARIO? ¿En serio? ¿De verdad que este virtuoso del idioma catalán se llamaba Ilario, y no Hilari o Hilario? No lo veía claro. Para empezar, aquel «Diario Ilario» de la cubierta no estaba escrito con el mismo tipo de letra que los cientos de páginas del interior de los cuadernos. ¿Y por qué «Diario» en castellano, cuando aquellas libretas respiraban catalanidad en cada punto y cada coma?


  No paré hasta confirmar que se llamaba Hilari, cosa que descubrí no en una página en concreto, sino en un dibujo infantil que se deslizó de entre los cuadernos. Aparecían diversos personajes identificados con una letra irregular, precaligráfica: dos niñas, Verónica y Natalia; un padre; una madre, y después nuestro Hilari.
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  Por la noche, cuando Emma volvió del trabajo, le enseñé los diarios y enseguida le entusiasmaron tanto como a mí. Leímos algunos fragmentos en paralelo, deteniéndonos para comentar en voz alta lo que íbamos descubriendo. Hilari tenía salidas buenas, pero todas aquellas escenas cazadas al vuelo eran pequeños trazos de una gran rutina y no las respuestas en mayúsculas que yo necesitaba encontrar. Y es que, si durante la mañana había experimentado el embrujo de las trece libretas, por la tarde constaté su impenetrabilidad.


  Supongo que esperaba un texto que se desplegara ante mí como una autobiografía, con el escritor presentando sus credenciales, con introducción, nudo y desenlace, como un folletín por entregas, quizá incluso con un dramatis personae. Pero no hay nada más elusivo que unos diarios personales, que comienzan in medias res y sin ningún bosquejo en la solapa. Porque el autor los escribe para consumo propio, y él ya se conoce lo bastante: sabe cómo se llama y dónde trabaja, no necesita anotarlo. Por no tener, las trece libretas no tenían ni siquiera aquella primera página de las Moleskine en la que se dice:


  
    «En caso de pérdida, devolver esta libreta a _______________ .


    Se le recompensará con ______ $».

  


  Seguramente, para el tal Hilari era normal ir al grano y saltarse las obviedades, pero para un lector accidental como yo aquella falta de contexto resultaba nefasta, ya que me obligaba a navegar por los diarios sin balizas para agarrarme. Cuando el hombre escribe cinco días cada semana «Trabajo normal», por ejemplo, ¿a qué trabajo se refiere? ¿Dónde iba y qué horario tenía?


  Curiosamente, todos estos datos personales que se ahorraba mi diarista son la información que se nos pide desde el minuto cero en las redes sociales, que algunos profetas tecnológicos bautizaron —precipitadamente— como «los diarios del sigloXXI». Cuando te apuntas a una plataforma de estas, Facebook, por ejemplo, lo primero que te preguntan es tu nombre, tu mail y tu fecha de nacimiento, y antes de colgar el primer buenos días ya te han pedido una fotografía en la que salgas sonriendo y que especifiques dónde vives, en qué trabajas y si estás soltero o casado. Enseguida necesitarán que les des tu dirección y tu número de teléfono —para confirmar que la cuenta es tuya, es decir, que tú eres tú, que nunca se sabe—, y, ya puestos, antes del primer bostezo se habrán enterado de cuáles son tus películas y tus grupos de música preferidos. Cuando creó su monstruo, Mark Zuckerberg tenía muy claro que el invento no iba de encontrar al nuevo Tolstói, sino de conectar, por lo que concibió la página como una gigantesca guía telefónica, un catálogo relacional mundial con los nombres y los detalles a la vista para que amigos y conocidos pudieran localizarse mutuamente. En los diarios de Hilari, en cambio, toda esta información básica no existía, y aquel primer domingo comprendí que, o bien me sumergía por completo en las libretas y comenzaba una revisión exhaustiva, o no habría manera de dibujar el retrato robot del personaje.


  Existía otra opción, claro: abandonar el proyecto y enterrar las trece libretas en la biblioteca, al lado del Sindreu y de tantos otros libros que un día tuve la imperiosa necesidad de comprar pero que nunca leeré. Pero los trescientos eurazos me obligaban a esforzarme un poco más. Y que yo fuese un juntaletras sin trabajo fijo tenía al menos una cosa buena: disponía de todo el tiempo del mundo para zambullirme en aquel mar de libretas.


  Aquella noche, Emma y yo hicimos nuestras apuestas sobre la enigmática Grazia. Ella sostenía que vivían juntos, pero yo había hallado algunos indicios contradictorios en mi primera inspección del material. En la quinta libreta, por ejemplo, durante un viaje a Roma, pedían una habitación con dos camas separadas. Y en la Navidad de 1974, en la libreta sexta, Hilari come con su familia, mientras que Grazia celebra las fiestas con un grupo de amigos, presentándose con una botella de champán en casa de un tal doctor Vidal. Nos fuimos a dormir con la duda de si estaban casados, como tocaba en la época, pero convencidos de que no tenían hijos: en la sociedad niño-céntrica en la que vivimos, si hubiesen tenido críos serían los protagonistas absolutos de los diarios.
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    Mis diarios, una cronología


    1991 – Me regalan el típico cuadernillo con candado cuando hago la primera comunión. Al principio escribo bastante, pero dos semanas más tarde ya lo he abandonado. Ahora pagaría por poder releer aquellas confesiones prepúberes, pero el cuaderno con cerradura desapareció, mi familia le debió de dar pasaporte.


    2000 – En el videoclub alquilamos una película sobre un escritor y me quedo impactado: yo he nacido para eso, es mi futuro. Esa misma noche subo a la buhardilla, desempolvo la máquina de escribir y me dejo los dedos en aquel durísimo teclado. Cuento todo sobre mí, quién soy, adónde voy, qué quiero hacer en la vida. El ruido de la Olivetti es infernal, y a las tres de la madrugada me obligan a parar porque no dejo dormir a nadie. A la mañana siguiente mi madre se burla de mí: «La próxima que saquemos del videoclub irá sobre un maniático de la limpieza, a ver si también te inspira». La obsesión me dura quince días, y unas semanas después, harto de tener aquel armatoste en medio de la habitación, vuelvo a meterlo en el trastero.


    2002 – A los veinte años abro un blog en internet, convencido de que me durará las dos semanas de rigor, pero la experiencia se alarga tres años. Vuelco allí todo lo que me pasa con un estilo críptico y torturado: novias que me dejan, borracheras salvajes, los grandes éxitos de una adolescencia tardía. Descubro que aquella pornografía emocional gusta a la audiencia. Hago buenos amigos entre los lectores del diario online y engatuso a varias seguidoras, que se convierten en nuevas novias. Obviamente me dejan enseguida, generando más material para mi vertedero sentimental.


    2006 – Este año soy feliz, no escribo ningún diario.


    2007 – Vuelvo a la escritura, pero, en un ataque de introspección y romanticismo (veinticinco años), abandono las redes y me pongo a escribir a mano. Empiezo un cuaderno hilariano y, cuando lo acabo, estampo un 1 rutilante en la cubierta, convencido de que vendrán muchos más, sin saber que aquella será la primera y última libreta que conseguiré llenar hasta el final.


    2009 – Harto del dolor de muñeca y de abandonar cuadernos por la mitad, redescubro el ordenador, pero no publico nada en internet y dejo que la autocompasión repose en mi disco duro: «verano 2009.doc», «diario de otoño.doc». Pero que nadie se deje engañar por los títulos, pese a mi ambición a la hora de bautizar los archivos, las entradas solo duraban unos días, un par de semanas a todo estirar; la típica escritura como terapia.


    2011 – Conozco a Emma. Es la mujer de mi vida. Por primera vez escribo siendo feliz, ¡por el mero hecho de ser feliz! Los diarios se llenan de luz y energía positiva. Reabro el blog para anunciar la buena nueva a mis lectores, pero han pasado ocho años, los blogs ya no están de moda y mi merengue empalagoso no gusta al poco público que me queda, adicto al flagelo y la llorera.


    2014 – Me apunto a Facebook, Twitter e Instagram y enseguida me convierto en un feliz yonqui de sus secreciones masivas de dopamina. Desde entonces he empezado docenas de libretas, pero nunca he conseguido superar la maldición de las dos semanas.

  


  El diarista, esa especie capaz de ponerse a escribir todas las noches. Como un rompehielos, obstinado a través de las décadas. La misma pluma, el mismo escritorio, la misma rutina. Por el placer de narrarse y regodearse en la costumbre, un día y el siguiente y el siguiente y el siguiente. Como una meditación, como un punto de anclaje, el diario como una de las pocas certezas que nos quedan. Cuando miro las libretas de Hilari, del metódico y puntualísimo Hilari, alineadas una al lado de la otra en la estantería de casa, pienso que me habría gustado ser una persona tan ordenada como él. Y al morir, poder dejar una vida así, agrupada y encuadernada en docenas de volúmenes.


  ¿Cómo es posible que algunos puedan escribir todas las noches como quien se lava los dientes y otros, en cambio, seamos completamente incapaces? A fin de cuentas, ¿para qué escribimos diarios? ¿Para recordar? ¿Para perdurar? ¿O simplemente para existir?
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  La libreta número 1 es un cuaderno clásico, como los que todavía comercializa la casa Miquel Rius, de 21 × 15 centímetros, con el encuadernado de cuero y cubiertas de cartón de una mezcla azulada. En el centro lleva la etiqueta con el logotipo de la Compañía Telefónica Nacional de España, y debajo, en bolígrafo, «del 1.º sept. 1966 al 28 julio 1968». Al abrirla, vemos que las páginas tienen pautas horizontales azules, y que el autor, es decir, Hilari —hay que empezar a hablar con propiedad—, las ha numerado, desde la 1 hasta la 200, con una especie de tampón en las esquinas.


  La práctica totalidad de esta primera libreta son textos manuscritos, pero también hay 42 tickets pegados entre las páginas, como una entrada al castillo de la Aljafería de Zaragoza o el billete del tranvía para llegar hasta allí. Y también hay tres dibujos hechos con el mismo boli: un croquis de la ruta Rocafort-Sant Esteve de Talamanca, un plano de la disposición de unos pisos en la calle Industria y el croquis de una excursión dominical a Montserrat, en el que está señalado con rotulador rojo «el atajo» que tomaron para llegar al camino de la Foradada.


  Cosas que he descubierto hasta ahora:


  1) Estoy delante de un cinéfilo con pedigrí. En los primeros dieciocho días de los diarios va al cine siete veces, y en cuatro ocasiones se trata de sesiones dobles, por lo que ve once películas en menos de tres semanas. Las anota junto a un pequeño resumen como el siguiente:


  Viernes 2 de septiembre de 1966 – (…) Noche, solo, en el cine Liceo (13pts.). «Brazos de terciopelo», en color, americana. «Llanto por un bandido», española, en color, historia del bandolero José María el Tempranillo.


  Cada noche va a un cine distinto (Goya, Fémina, Florida, Avenida, Miami y dos veces al Liceo) en busca de una película que le interese y siempre apunta el precio de las entradas, que durante aquellas tres semanas va de las 12 pesetas del Fémina a las 60 del Florida, que costaba cinco veces más pero debía de ser canela fina, ya que cuando ve La batalla de las Ardenas escribe: «con pantalla supercinerama y technicolor». Siempre menciona si va solo o acompañado (en esos días solo) y si la película es americana, española o de qué nacionalidad. Es la viva definición del método, este Hilari, una base de datos antes de las bases de datos.


  A veces escribe «ya la había visto», y en alguna ocasión se deja ir y con cuatro pinceladas te regala una crítica cinematográfica:


  
    Martes 6 de septiembre de 1966 – (…) Solo, en el cine Goya, mucho calor, 19pts. «Un hombre tranquilo», en color, de John Ford, con John Wayne, Margaret O’Sullivan, Victor Mac Laglen; película que debe de tener 15 años o más y que siempre es un placer ver.


    Viernes 9 de septiembre de 1966 – (…) Solo, a las 20, en el cine Fémina (12pts.). «Samantha», una película americana en color con Paul Newman: periodista, modas, París, catherinettes y chevrier. Total, nada: ni fu ni fa.

  


  ¿Y la familia de Hilari? En estos primeros dieciocho días no aparecen hijos que mantener ni padres que cuidar. Y tampoco sale aquella Grazia de las dos camas separadas. Quién sabe, quizá en 1966 todavía no se conocían y durante los siguientes meses las libretas documentaran el noviazgo.


  2) El hecho de que fuera tanto al cine me hace pensar que no iba corto de dinero, cosa que confirmo cuando veo que gestiona un entramado de propiedades:


  Martes 6 septiembre de 1966 – Trabajo normal. A las 4 ha venido a verme un inquilino de Sant Pau que desde hace más de dos años ocupa el piso indebidamente y que, finalmente, parece que tendrá que dejarlo.


  Como escribe un inquilino y no el inquilino, deduzco que tiene más pisos en alquiler. A saber si no es propietario del edificio entero. Pero ¿a qué se refiere cuando habla de Sant Pau? ¿A la ronda? ¿A la calle? ¿A Sant Pau de Segúries? De momento no da más detalles, pero esto no ha hecho más que empezar.


  3) Aparte del cine, el hombre tiene pocos gastos, al menos que anotara aquí. De vez en cuando hay alguna comida fuera de casa:


  Sábado 3 de septiembre de 1966 – Trabajo normal por la mañana. Mediodía, a las 2, invitado por Sr.Boix y con José M.ªPorras, he ido a comer al Set Portes: bullabesa, carne y helado, cortado, copa y ellos un puro (los tres, 718pts.).


  Me parece sensacional que anote el menú, los extras y el importe total de una comida… ¡que no paga él! Esta tendencia a apuntar lo que vale todo me lleva a pensar que tal vez en la Telefónica fuera contable o realizara algún tipo de trabajo relacionado con números. De ser así, este espíritu de registraprecios podría entenderse como una deformación profesional.


  4) Y, por último, la excursión dominical, que al parecer es reglamentaria. En estos primeros dieciocho días no se la salta ni una vez: coge el autobús o el tren temprano, se da una vueltecita y vuelve a casa a una hora prudencial. Un ejemplo:


  Domingo 4 de septiembre de 1966 – A las 7, coche de línea de Barcelona a Dosrius (24pts.). A pie en dirección al santuario, atravieso la riera de Can Rimbles, Can Massuet, Can Bosc; en Ca l’Arenes veo el Dolmen. Al mediodía estoy en Can Ferrerons, donde me encuentro con Ricard y Rosita, que están allí descansando unos días con Andreuet. El niño juega debajo de la casa y le ayudo a hacer una cabaña. Ya es todo un hombrecito. Como con ellos. Siesta. Después Ricard me lleva en coche a Llinars, donde cojo el tren a las 16.43. Antes de las seis en casa.


  Aquel primer domingo va solo y a mediodía se encuentra con Ricard y Rosita, que seguro que son familia, pues eso de echar la siesta y compartir el momento de la babita es la prueba definitiva de parentela. Pero a la semana siguiente subirá a Montserrat con un tal Monzó y un tal Cañellas —y dibujará el croquis de la Foradada—, y la otra paseará también con ellos dos por la Plana de Vic, donde escribirá: «Sant Hipòlit apesta a cerdo». Las excursiones siempre acaban con la misma fórmula final, una rúbrica que ya veo que va a convertirse en un clásico de estos diarios: «Antes de las seis en casa», «antes de las cinco en casa» o «a las seis y media en casa», con todas las variantes. Incluso existe la versión ampliada de esta despedida hilariana: «Antes de las cinco en casa y ya no nos movemos».


  Ricard, que diría que es el hermano o el cuñado, vuelve a aparecer al cabo de unos días en una anotación bastante divertida en la que describe el estreno del magnetófono Geloso, una de aquellas grabadoras de dos cintas, como la que utilizaba la Stasi para espiar a los elementos subversivos. El sábado 10 de septiembre vienen Ricard y su hijo Andreu a casa y hacen «experimentos» con el magnetófono, escribe Hilari. Andreuet debió de cantar o hacer el payaso, y los dos mayores le hacían de técnicos de sonido. El problema es que esa noche se olvidan de apagar el aparato y el magnetófono se queda encendido toda la noche, de manera que, dos días más tarde…


  Lunes 12 de septiembre de 1966 – (…) El magnetófono Geloso se ha quedado conectado y encendido durante más de 24 horas; se ha destruido. He comprado otro magnetófono Geloso del mismo tipo, que ha costado 3350pts. He puesto un cartel que dice «¡DESENCHUFAR!».


  También está Angelina, que puede ser una hermana o una prima. Diría que viven en el mismo bloque, porque a veces escribe «subo a comer con Angelina». Eso sí, su dirección continúa siendo un misterio. Pienso en formas de hallarla, quizá marcando en un mapa los cines a los que Hilari solía ir e intentando triangular el punto medio, como hacen los detectives de las películas cuando intentan localizar al asesino en serie. Pero no funcionaría, que los de Barcelona son capaces de ir hasta el quinto pino para ver la película que les interesa. Además, me costaría Dios y ayuda localizar dónde estaban todas aquellas salas míticas, todos aquellos templos de la doble sesión como el Astor, el Dante, el Rovira o el Rialto, porque ya no queda ni uno. Es otro de los atractivos de estos diarios: la Barcelona que aparece es totalmente diferente de la actual. Es la ciudad de hace medio siglo, una Barcelona desaparecida que los diarios de Hilari han conservado intacta.
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  Universidad París Norte.


  16 de enero de 1987, 17.23 de la tarde


  La cafetería de Letras ya está vacía, el personal limpia las mesas y solo quedan pequeños grupos de alumnos y unos cuantos irreductibles que juegan a la belote, una especie de tute francés. Entran en escena dos profesores de Teoría de la Literatura, piden dos cafés y empiezan a discutir. No es exactamente una riña, es más bien un intercambio exaltado, un debate encendido, llamadlo como queráis. Los de las cartas no prestan demasiada atención, enfrascados como están contando picas y rombos, pero el profesor, un individuo con cara de emperador romano, no para de asentir con la cabeza, mientras que la profesora, un poco más contemporánea, hace gestos de negación, como diciendo que de ninguna manera. Ella sostiene que los jóvenes ya no escriben diarios, que con los nuevos tiempos seguro que el número de estudiantes que llevan un diario ha caído en comparación con la época en que ellos eran jóvenes, mientras que el hombre defiende lo contrario, que seguro que ahora se escriben tantos diarios como entonces o incluso más. Ella insiste en que no puede ser, que solo hay que fijarse en cómo ha bajado el nivel de escritura del alumnado. Él contraataca y la acusa de declinista, de caer en la retrospección idílica, de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Un par de rebelotes más tarde, cuando la partida llega a su punto culminante, la discusión entre los profesores ya hace rato que ha terminado. Y no es que haya habido un ganador claro, de hecho ninguno de los dos se ha bajado del burro, pero han dejado de desgañitarse porque son amigos, son académicos, son intelectuales, mon dieu, no tiene ningún sentido pelearse, y menos aún ante la evidencia de que ninguno de los dos dispone de datos que le den la razón. Así que se emplazan para intentar encontrarlos y, durante las semanas siguientes, elaboran cuestionarios sobre las prácticas diaristas, que reparten entre el alumnado. Las primeras cien respuestas ya demuestran que ella, Éliane Lecarme-Tabone, estaba equivocada, y que él, Philippe Lejeune, el inventor de El pacto autobiográfico, tenía razón. A partir de esta revelación, Lejeune decidirá abandonar el estudio de las autobiografías para centrarse en el dietarismo, será la obra de su vida y se convertirá en uno de los máximos expertos en diarios del mundo.


  Tal como explica la recopilación de artículos e investigaciones Le journal intime: histoire et anthologie, aquel invierno de 1987 Philippe Lejeune encuesta a 583 estudiantes universitarios y de secundaria, de los cuales más de la mitad (356) confiesan haber escrito diarios en algún momento de su vida, y 111 (el 20 por ciento del total) aseguran que están escribiendo uno en ese preciso instante. Y el año siguiente recibe una ayuda inesperada del Ministerio de Cultura que multiplica exponencialmente el alcance del experimento. La fortuna ha querido que el Estado preguntara a los franceses sobre dietarismo en el censo nacional de hábitos culturales, y el 7 por ciento de los encuestados —de todas las edades y franjas sociales— confirma haber llevado un diario durante el último año. De modo que, cuando lo extrapola a toda la población del Hexágono, llega a la sorprendente conclusión de que hay tres millones de franceses llenando libretas, ya sean ancianos o adolescentes, de la Campagne o del DistritoXVI, comedores de roquefort o de camembert.


  Pero los primeros cuestionarios revelan una cosa todavía más trascendental: que los miles de diarios que se han publicado hasta entonces no tienen nada que ver con las encuestas. Para empezar, porque la mayoría de los alumnos que confiesan escribir diarios son chicas, mientras que la práctica totalidad de los diarios publicados son masculinos. Es algo que se puede constatar en cualquier biblioteca: los diarios de Artaud y de Apollinaire, de Bertolt Brecht y de Blai Bonet, de Cristóbal Colón y de Kurt Cobain. Este escandaloso sesgo de género es el primer indicio de que existe todo un mundo soterrado de mujeres diaristas a las que la industria editorial ha descartado debido al machismo sistémico. Y que por tanto resulta ridículo estudiar el dietarismo basándose en lo que ha pasado por la imprenta, ya que los diarios WASP de los machos blancos y heterosexuales que llenan las librerías solo representan el 1 por ciento del fenómeno, la punta del iceberg. La masa colosal de los diarios personales continúa sumergida en millones de cuadernos inéditos, un «somos el 99 por ciento» de los diarios en bruto formado mayoritariamente por voces femeninas a la espera de ser visibilizadas, salvajemente libres y de una diversidad inabarcable.


  Porque todo el mundo tiene claro qué es un diario, pero aventurar una definición resulta complicado. Para comenzar, podríamos decir que un diario es un conjunto de anotaciones que se prolongan en el tiempo. Por tanto, una autobiografía no es un diario, y tampoco eres diarista si pegas pósits en la nevera. Pero a partir de ahí la definición estalla y se convierte en un sálvese quien pueda, porque cada diario es un mundo y la etiqueta lo aguanta todo. Mientras esté fechado, un diario puede admitir muchos tipos de formas y contenidos, y tener extensiones e intenciones diversas, a menudo contradictorias. En cualquier caso, de la lectura del conjunto siempre debería emerger un retrato del autor: lo que quiere, a lo que aspira y, por supuesto, aquello que evita apuntar.



  Si analizásemos mil diarios, encontraríamos joyas excelsas y sacos de vulgaridad, cantos poéticos y atentados ortográficos, repertorios de escenas triviales al lado de soporíferas metafísicas trascendentales. Encontraríamos diarios a mano y a máquina, en mayúsculas y en minúsculas, que respetan los márgenes o que los invaden, con tinta negra o llenos de colorines, con caligrafías pulidas o con garabatos indescifrables. Y con el añadido, siempre opcional, de todo tipo de dibujos, fotografías y postales. Unos glosarían asuntos públicos, otros, truculencias privadas. Retratarían los hechos y las gentes o todo el espectro de emociones y sentimientos, unos consignarían devociones cristianas y otros se recrearían en tórridos detalles de infidelidades y libertinajes.


  Si dispusiéramos de mil diarios, podríamos estar seguros de que algunos serían telegráficos o en forma de esbozo y otros larguísimos, con cascadas de detalles exuberantes. Veríamos diarios habitados por gente con nombre y apellidos, y otros jeroglíficos, escritos en clave. Diarios repletos de poemas, de sueños, de listas; diarios que se prolongarían solo unos días y otros que abarcarían toda una vida. De la prensa rosa al cuaderno gris: diarios refugio, diarios temáticos, diarios sentimentales o de notario.


  ¿Por qué escribimos diarios? Según Philippe Lejeune, existen cinco razones por las que llenamos libretas compulsivamente:


  1) Para expresarnos. Los diarios como un lugar en el que escribir sin miedo, al resguardo de las miradas ajenas.


  2) Para reflexionar. El diario como un instrumento para profundizar en los propios pensamientos, para aclararnos la mente.


  3) Para capturar el tiempo. El diario como elemento de memoria, para que en el futuro podamos recordar experiencias vividas.


  4) Para curarse. Es el diario como terapia, un lugar donde poder desahogarse soltándolo todo, como mis blogs o mis libretas a medio acabar.


  5) Por el gusto de escribir. El diario como una fuente de placer, el onanismo antes de internet.


  Pero existe una clasificación todavía más genuina de los distintos tipos de diarios. La descubrió el propio Lejeune cuando, aburrido después de consultar cientos de encuestas, decidió listar las mejores metáforas con las que los alumnos describían sus libretas.


  ¿Qué es para ti tu diario?


  Respirar – el aliento de la vida – una corriente de agua – una isla – un puerto protegido – un espejo – un mosaico hecho de pedacitos – señales en el camino – un laboratorio – la columna vertebral – una muleta – una barra de seguridad – un ritual mágico – una letanía – trabajo para el bolígrafo – un mensaje en una botella – una válvula de escape – la digestión – cagadas – un lavabo – un cuerpo – mis momias – flores marchitas – un jardín.
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  Para Hilari las excursiones dominicales son sagradas, pero cuando el tiempo no acompaña o ha de reposar porque los zapatos nuevos le han hecho ampollas, nuestro diarista siempre tiene a punto el mismo planB:


  Domingo 19 de febrero de 1967 – No he salido de excursión por miedo a la lluvia. He ido a los libros viejos de Sant Antoni.


  Cuando lo leí por primera vez me caí de culo. ¿Tenía que imaginármelo dándose una vuelta por allí, como hago yo los domingos, mirándolo todo con el paraguas bajo el brazo? ¿Repasando con los dedos los lomos de unos Episodios nacionales o deteniéndose a curiosear los libros al peso? ¿O quizá buscando postales de sus ermitas predilectas o regateando por un Josep Pla o por un Proust en francés?


  Sería ya el súmmum que hubiese sido cliente del librero de la barba. Que Hilari se gastara el dinero en el mismo puesto que, décadas más tarde, acabaría malvendiendo sus diarios. Sería la cuadratura del círculo, pero tendría sentido, que esa gente tiene las mejores guías y rutas por Cataluña, y a un caminante como él no se le pasarían por alto. O, quién sabe, tal vez fuera amigo del barbudo, uno de esos abuelos que charlan sobre el tiempo o el tortuoso camino hacia Ítaca.


  Pero mi cabeza incluso fue más allá. Que hace muchos años que voy por el mercado de Sant Antoni, desde mediados de los noventa. ¿Y si Hilari y yo coincidimos algún día? ¿Es posible que paseáramos el mismo domingo por los mismos tenderetes, él nonagenario y yo posadolescente? Quizá nos cruzamos un día nublado. O dimos la tercera vuelta al mercado —la vuelta buena, la de gastar— uno delante del otro, en procesión entre el gentío, ahora me paro aquí, disculpe, disculpe, y en la siguiente montaña de libros se detuvo él. Quién sabe, tal vez echamos una ojeada a los pósteres de películas en el mismo momento, yo entretenido con las de los ochenta y él con las clásicas antiguas, rememorándolas una a una:


  —¿Samantha de Paul Newman? Ni fu ni fa, no vale nada.


  El rastro de Hilari me condujo de nuevo al mercado de Sant Antoni. Y no porque lo buscase directamente —aunque a partir de aquel domingo, entre los saldos siempre veía a Hilaris en potencia—, sino porque quería volver a hablar con el librero que me había vendido aquella caja de sorpresas. No sabía su nombre pero sí dónde encontrarlo, ya que ficha cada domingo, que son muchos años viéndolo despachar. Y estaba en su rincón: el hombre, la barba; su presencia, su mirada. Estuve un buen rato inspeccionando el terreno y curioseándole el género: números de La Campana de Gràcia de finales del sigloXIX, tan frágiles que los guardaban plastificados; mapas de Alpina de antes de las autopistas y hasta un flyer de 1922 llamando a la población a un mitin de Acción Catalana, que los tiempos no han cambiado y la independencia «está al caer». El librero charlaba animadamente con un cliente, y cuando este se despidió reuní el valor para acercarme.


  «Perdone, ¿tendría un minuto?». Lo reconozco, era la fórmula más sobada de entre el infinito repertorio que tenía a mi disposición. Él levantó inmediatamente la ceja, «a ver qué demonios querrá este tipo». No me reconoció, pero supongo que era normal, habían pasado muchos meses desde que le había comprado los diarios. Más tarde caí en la cuenta de que debía de encontrarse continuamente con espontáneos como yo, gente que le preguntaba por la última novela de Víctor Amela o, peor aún, que le decía que tenía en su casa muchos libros antiguos —como Shogun y La colmena—, por si le interesaban. Proseguí como pude, contándole que hacía unos meses le había comprado una cosa, pero sin duda volví a meter la pata, pues la ceja se le disparó de nuevo: «Supongo que no esperas que te devuelva el dinero por una cosa que compraste hace tanto tiempo, ¿no?». Al final decidí ir al grano y, cuando le hablé de las trece libretas, le cambió la cara. Porque del hombre de la Telefónica sí que se acordaba.


  Le pregunté de dónde había sacado aquellos diarios.


  —De los Encantes —me dijo—, de entre los trastos de un piso que fueron a parar allí.


  Me contó que a veces había vaciado pisos él mismo, pero que las libretas del telefonista las encontró allí, «por el suelo».


  —¿Y va a menudo?


  —Tres mañanas por semana, los tres días de subasta. Si trabajas de esto ya se sabe, has de ser el primero, no se te puede escapar nada.


  Era poco hablador aquel librero, le tenía que arrancar las palabras con tenazas. Sentía curiosidad por saber si en los Encantes se vendían muchos diarios. Quién sabe, tal vez existe un mundo oculto de coleccionistas de mi ramo y yo no tenía ni idea. Me dijo que de vez en cuando salía algo, pero que había visto pocos que estuvieran escritos tan metódicamente como los de mi telefonista. Que sabía de gente que buscaba billetes de tren o cajas de puros, pero que no conocía a nadie que estuviera loco por los diarios.


  —¿Y por qué quieres saber todo esto? —me inquirió hacia el final.


  Cuando le respondí, me preguntó si había descubierto algún detalle jugoso del propietario.


  —De momento no —le contesté—, pero si quiere saberlo tendrá que comprar mi libro. Cuando lo acabe, claro.


  —Ah, no, tranquilo, ya me llegará de segunda mano…


  La bromita me dolió, pero antes de irme reuní suficiente amor propio para preguntarle cómo se llamaba: Lluís Millà. A mí el nombre no me decía nada, pero Emma lo tuvo muy claro:


  —¿De verdad que no sabes quiénes son los Millà? ¡Pero si son los que han vendido más teatro en catalán del planeta! Cuando una compañía de pueblo, los Teatraires El Ratinyol, por ejemplo, necesitaban veinte ejemplares de L’Hostal de la Glòria, o de una obra más contemporánea, como Catalans a la Romana, bajaban donde Millà y se cargaban de libros.


  Quizá sí que me sonaba la librería Millà de la calle Sant Pau, entre el Liceo y la filmoteca nueva, pero nunca llegué a entrar. Y ya era demasiado tarde, cerraron en 2015 y hoy en día es una tienda de móviles: otro comercio histórico que se ha ido al traste. Y eso que antes de bajar la persiana la librería había celebrado los ciento quince años de vida. En algunas crónicas de los años sesenta, como las de Jaume Passarell —caricaturista, bohemio y amigo de la familia—, se describe el interior de este templo, regentado en aquella época por el abuelo y el padre del de la barba, como un Cafarnaúm caótico y desordenado, con montañas de obras y folletos amontonados en los mostradores y las estanterías. Una cueva desbordante de libros, pero también de tertulianos, pues la cháchara de sus dueños, el tipo de mercadería y su ubicación —entre las Ramblas y los teatros del Paralelo— hicieron de can Millà un punto de encuentro de librófagos, zarzueleros y comediantes.


  De hecho, fue un bisabuelo con el mismo nombre, Lluís Millà —actor cómico y autor de más de doscientos libretos—, el que fundó la tienda y la colección Cataluña Teatral, todo un referente para la traducción y la dramaturgia catalanas, con más de trescientos títulos publicados desde 1932. Pero la guerra lo truncó todo. Según cuentan, cuando los fascistas entraron en Barcelona los Millà tuvieron que esconder a toda prisa los libros en catalán: los apelotonaron en el almacén y tapiaron la puerta con una pared de ladrillos y cemento. A los del Movimiento les entregaron solo menudencias, y el resto lo continuaron vendiendo bajo mano, como si las astracanadas de Pitarra fuesen panfletos anarquistas.


  Los Millà abandonaron la edición en el año 2000, al ver que no les salían las cuentas ante la competencia de las grandes editoriales. Y en aquella colada el país perdió de nuevo otra sábana, pues desde entonces publicar teatro se ha vuelto más complicado que nunca. El cierre de esta tienda centenaria supuso un golpe simbólico, pero los nuevos tiempos no han podido acabar con el linaje y ahora venden por internet y en el mercado de Sant Antoni, donde cada domingo podéis encontrar a Lluís Millà y a su hijo Roger, el nuevo heredero de una estirpe centenaria.
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  El verano de 1983, Sophie Calle no encontró unos diarios, sino una libreta de direcciones. Se tropieza con ella en la acera de la rue des Martyrs y, antes de devolverla, la artista decide fotocopiarla entera. Contactará con todo el mundo que aparece en ella, llamando a todos los teléfonos, para que le describan al misterioso dueño de la agenda, un tal Pierre D. Y el retrato colectivo surgido de esta performance lo publicó diariamente en Libération, aquel agosto.


  Al principio, Sophie Calle no se atreve a llamar a ningún contacto. Es el miedo paralizante que generan estos proyectos suicidas, que hay que ser muy kamikaze para embarcarse en algo así sin medir las consecuencias. Lo que sí hace esa primera mañana es llamar a Pierre D.: quiere oír su voz, decirle «perdona, me he equivocado de número» y colgar de golpe. Le salta el contestador, pero la voz del mensaje le parece hermosa y enérgica. Después decide pasar la tarde en el barrio de Pierre, especulando en qué panadería compra la baguet.


  Finalmente se decide y empieza a telefonear. La primera cita que concierta, aleatoriamente, es con ThierryL., un tipo que, pese a aparecer en la agenda, le confiesa que apenas conoce al investigado. Esta es la primera conclusión del proyecto Le carnet d’adresses: que por mucho que figures en la agenda de alguien, no tienes por qué conocerlo bien ni ser amigo suyo. Coincidieron en la universidad, ambos como profesores, hace muchos años. «Te puedo decir qué pinta tiene —dice el interlocutor, un ligón en toda regla que aprovecha para invitarla a su casa y ofrecerle un whisky—. Lleva gafas de culo de vaso y físicamente parece salido de una película de los hermanos Marx. Pero es una persona amable —añade—, inteligente, aunque quizá un poco aislada del mundo».


  En el proyecto Le carnet d’adresses, el retrato de Pierre D. toma forma por acumulación, ya que cada testimonio añade una nueva capa al personaje. Uno cuenta que es guionista y que está preparando una nueva película, cine de autor. Otro que es simpatizante del Partido Comunista. Un tercero añade que lleva un bigote estrambótico, daliniano. Y una amiga íntima le dice que Pierre vive solo porque tiene problemas para encontrar pareja estable, y que ese verano no está en París porque ha viajado a Laponia. Obviamente, Sophie Calle también se encuentra con gente a la que le desagrada su iniciativa, que no entiende el juego o que reacciona con violencia. «No pienso participar en esto, ¡es un ultraje!», le chilla uno de los contactos.


  Como ya se veía venir, el experimento veraniego publicado en las páginas de Libération no acabó bien. Mediáticamente sí, el proyecto tuvo una repercusión inimaginable, y en Francia nunca se ha hablado tanto de Sophie Calle como aquel verano. Pero cuando regresó de Finlandia, Pierre D. se puso hecho una furia y amenazó con demandarla. Se desquició tanto que exigió al periódico que, como compensación, publicase fotos de la artista desnuda. Al final, las dos partes llegaron a un acuerdo que descartaba el escarnio público y los delirios del revenge porn: el proyecto Le carnet d’adresses no se podría reeditar hasta después de la muerte del señorD. Murió al cabo de treinta años, a principios de 2012, y a finales de aquel mismo año la historia llegó a las librerías.


  Cuando le preguntan si se arrepiente, Sophie Calle vacila, pero enseguida dice que no. «Ahora quizá prescindiría de un par de personas con las que hablé de él, pero nada más. Pese a que tengo algún remordimiento, lo volvería a hacer y apechugaría con los remordimientos».


  Afortunadamente, existen considerables diferencias entre la agenda de Pierre D. y los diarios de Hilari. La principal es que mi diarista está muerto, no se puede enfadar ni me puede montar un escándalo como le ocurrió a Sophie Calle. Me salvo de una buena, que no tengo ninguna foto íntima que acabe de convencerme.
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  Cuando oigo decir que los diarios son un género secundario siempre me da la risa, porque la historia dice justo lo contrario. Junto a los ríos de Babilonia, por ejemplo, la escritura no se inventa para describir o fabular, sino porque necesitan anotar cuántos esclavos y reses han sido apalabrados, inscribir intercambios de compraventa o registrar acuerdos y transacciones comerciales. Y les pasa lo mismo al resto de las civilizaciones que inventan la escritura por su cuenta, ya sean chinos, toltecas o rapanuis. Obviamente, aquellos glifos, jeroglíficos o pictogramas no contenían anotaciones personales, «antes de las cinco en casa». Tampoco hay literatura ni ficción en aquellas tablas de arcilla, sino más bien las primeras protoanotaciones dietarísticas, con cifras de cabras o terneros junto a la fecha correspondiente. Diarios notariales, diarios aburridos, pero diarios al fin y al cabo.


  Unos cuantos diluvios y media docena de extinciones más tarde, las pesadas losas de barro serán sustituidas por tablitas de cera, más ligeras, que a su vez serán sustituidas por los papiros y los pergaminos, que se podrán enrollar y doblar. Así nace el cuaderno, de doblar dos veces seguidas una misma hoja para conseguir cuatro páginas más pequeñas. El papel no llega a Europa hasta bien entrada la Edad Media, y resultará tan versátil que disparará los usos gremiales. Según Philippe Lejeune, la época dorada de los dietarios comienza con la fabricación industrial de estos cuadernos, que ya se vendían con la palabra Diary en la cubierta. Esto quiere decir que en la Francia napoleónica o en la Inglaterra victoriana los diarios solo tendrán una clase social. Es la explosión de los cronistas WASP de los que hablábamos antes. El más conocido es Samuel Pepys, un parlamentario británico que entre 1660 y 1669 no dejó de llenar páginas, combinando la Historia en mayúsculas —el Gran Incendio de Londres, la Peste de 1665— con la vida minúscula, es decir, comilonas, borracheras y el catálogo de sirvientas a las que acorralaba, siempre anotadas en clave para evitar las miradas indiscretas de su mujer; el don Giovanni de Fleet Street se pasaba al italiano, al español, al latín o al francés cuando se refería a sus trofeos de caza.


  Nadie osaría calificar los diarios de Samuel Pepys como una lectura apasionante, pero contienen, por ejemplo, el primer registro histórico de un inglés bebiéndose una taza de té, «una bebida china que no había probado nunca». Y gracias a él sabemos que las pelucas de los aristócratas no solo eran polvorientas, también estaban llenas de piojos. Pepys no inventó los diarios, pero sí tuvo la ocurrencia de repetir la misma fórmula en todas las entradas, como un ritual. Su marca no era el habitual «Querido diario» ni el «antes de las cinco en casa» hilariano. En su caso, después de consignar los excesos del día, la rúbrica siempre era un «¡Y ahora, a la cama!».


  Y en la cama, por supuesto, siempre lo esperaba la sufrida Elizabeth Pepys: los diarios de ella sí que resultarían interesantes. Sorprendentemente, en 1991 la académica feminista Dale Spender anunció al mundo que habían aparecido los cuadernos de esta estoica cornuda en un trastero de Clapham, al sur de Londres. The Diary of Elizabeth Pepys se publicó unos meses más tarde, y allí puede verse la otra cara de la moneda: las miserias cotidianas de una mujer inglesa del sigloXVII. Los diarios confirman que Elizabeth estaba al corriente de la ristra de infidelidades, y que si Samuel Pepys escribía era porque ella lo había animado a hacerlo. Lástima que aquel hallazgo fuera una falsificación, un fake impecable de Dale Spender para denunciar, precisamente, que durante siglos la historia de las mujeres solo la han podido contar sus maridos. Eso sí, es una imitación tan lograda que veinticinco años después la Universidad de Cambridge todavía indexa los diarios de Elizabeth Pepys como auténticos.


  Si Cataluña tiene un Samuel Pepys, este sin duda es el barón de Maldà, Rafel d’Amat i de Cortada, que en su Calaix de Sastre no recogió nueve, sino cincuenta años de chanzas barcelonesas, de 1769 a 1819, en más de cuarenta volúmenes. Él mismo define la crónica de su vida como un:



  Cajón de sastre en el que se explicará todo cuanto vaya sucediendo en Barcelona y alrededores. Desde la mitad del año de 1769. A las que seguirán las de los años venideros, para divertimento del autor, y de sus oyentes. Admitiendo en dicho cajón de sastre las más mínimas frivolidades.


  Rafel d’Amat i de Cortada era el cronista perfecto: barón, por tanto un noble, por tanto uno de esos aristócratas —ahora sabemos que piojosos— que no daban ni golpe, por eso podía permitirse ir de aquí para allá durante todo el día, hablando con unos y otros, y por la noche anotarlo todo. Como buen cristiano devoto, el barón de Maldà se ganó el cielo describiendo los soporíferos oficios y procesiones que tenían lugar en torno a la iglesia del Pi; pero la parte más fascinante de su cajonera es el registro involuntario de los cambios sociales, a los que el pobre hombre se enfrenta entre estupefacto y escandalizado. Nos encontramos al final del Antiguo Régimen, Cataluña empieza a industrializarse y de la Revolución francesa llegan aires de libertad… y ansias de guillotina. En medio de este terremoto social, el barón representa el inmovilismo, por eso escribe un montón de comentarios racistas en los que todo el mundo sale malparado: los gabachos, los moros, los indios y los nuevos obreros de las fábricas, porque los jóvenes de ahora ya no tienen ni de lejos el respeto de antes, ¡habrase visto!


  En Calaix de sastre también hay espacio para los banquetes pantagruélicos —menús degustación pornográficos en tiempos de escasez—, los minutos musicales —el barón tocaba la viola— y las descripciones de epidemias y plagas, como la de los barcos pirata —«corsarios», escribe él— que secuestraban doncellas y se las llevaban a alta mar. Gracias a Rafel d’Amat, sabemos que lo que ocurrió la tarde del 24 de junio de 1778 no era el fin del mundo, sino simplemente un eclipse de sol. «Lejos de caerse las casas, como el vulgo creía (…), los eclipses de Sol y de Luna son cosas naturales, como el frío en invierno o el calor en verano». Por último, en Calaix de sastre también tienen cabida acontecimientos más anecdóticos, como el primer vuelo de un globo aerostático por el cielo de la capital, o los incendios de inmuebles en la ciudad, una constante que en Barcelona se ha prolongado hasta la actualidad.


  Del diario del barón:


  Día 5 de agosto de 1769. A las dos de la madrugada se ha prendido fuego en casa de un fideero en la calle de Montcada; pero, pese a ser muy grande, se ha podido remediar.


  Del diario de Hilari:


  Lunes 6 de mayo de 1968 – Ayer, domingo 5, se produjo una gran explosión en el piso 2.º 2.ª de la casa de la calle Industria. Por suerte, nadie resultó herido, pero todo el edificio ha quedado afectado. Hoy me han avisado, yo soy el propietario del 3.º 1.ª.
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  Pocas páginas después de empezar la primera libreta, Hilari se marcha a Italia durante tres semanas y media. Un superviaje de aquí te espero, insólito entre los catalanes de finales de los sesenta, que acababan de dejar atrás la autarquía. La burguesía catalana tal vez sí que se lo pudiera permitir, pero ¿un trabajador de la Telefónica dando vueltas por Italia durante tres semanas? ¡Por el amor de Dios!


  Hilari debía de estar forrado, porque cada año se regala dos o tres viajes como este, y va de la ceca a la meca y por los valles de media Europa. En esta primera salida en la que nos permite acompañarlo, el viaje empieza un viernes. Sin embargo, ese día ficha en el trabajo como de costumbre:


  Viernes 23 de septiembre de 1966 – Trabajo normal en la oficina. A las 16 vienen a buscarme Monzó y Cañellas, que me acompañan en tranvía a la estación. Llevo maleta, mochila y bolsa de mano. Pago mi cortado y sus cervezas (26pts.). Tren de las 18 h (145pts.). Cuando anochece me doy cuenta de que el coche no tiene luz. Espero una hora y media en Cerbère. Consigo una couchette superior y cuesta 14 francos.


  La mañana siguiente llega a destino: Andora, que no es el país de los Pirineos con una falta de ortografía, sino un pequeño pueblecito de poco más de tres mil habitantes. Es la primera escala del viaje italiano, y no se detiene allí por la playa ni por el marisco o las focaccias, ni tampoco para ver los últimos modelos de centralitas telefónicas automatizadas. Va allí para ver a Grazia, que asoma su cabeza por primera vez en los diarios en esta entrada:


  El tren llega a Andora alrededor de la una; Grazia me espera en la estación. Cogemos un taxi. Nos quedamos toda la tarde en casa y después visitamos a Simonetta, que está mal de la boca.


  Sí, yo también esperaba una aparición más triunfal. No viviremos el inicio del noviazgo, ya que, al parecer, Hilari y Grazia debían de ser pareja desde hacía años, pero esperaba encontrar un poco más de miga o algún comentario subido de tono. Aunque, bien mirado, quizá la pulsión carnal se esconda detrás de ese «nos quedamos toda la tarde en casa» tan casto. Quizá ese reencuentro hogareño lo hayamos de leer entre líneas: «Hilari, corre las cortinas, que no nos vean los vecinos».


  También es verdad que, si rondaba los sesenta, el hombre no debía de estar para demasiadas andaduras, que todavía faltan décadas para que se invente la viagra. Más bien debemos imaginarlos calentando el sofá, en una plácida tarde de café y galletitas, poniéndose al día y comentando los reumas, tal como avanza la anotación final —a mi parecer totalmente desagradable e innecesaria— sobre las muelas picadas o lo que fuera que tuviera la tal Simonetta.


  En Andora se quedan unos cuantos días. «En casa», escribe Hilari. Supongo que se refiere a la casa de Grazia, porque ella tiene familia en la zona: un mediodía visitan «la torre en el campo de Paolo, el hermano de Grazia», y a la semana siguiente es la familia del hermano la que va a cenar: «Invitamos a los Rossi a tomar el aperitivo. Grandes elogios de Flora a mi tortilla de patatas».


  Así que se llamaba Grazia Rossi, ya la teníamos identificada. Y si era italiana, también quedaba resuelto el misterio del «Diario Ilario» de aquella cubierta: lo había escrito ella.


  Durante las primeras semanas de la libreta, en las que Hilari va al cine más solo que la una, Grazia estaba en Andora. ¿Vivía siempre allí y mantenían una relación a distancia? ¿O solo iba en verano? En cualquier caso, Hilari no es ningún forastero en aquel pueblecito de la Liguria, ya que habla perfectamente el idioma y cuando sale a por el periódico no para de saludar y encontrarse con conocidos.


  El 30 de septiembre arranca el tour. La pareja deja Andora para visitar Pavía, Monza, Bérgamo y Milán, y aquí el diario se transforma en una especie de cuaderno de viaje, donde anota desde los horarios de los trenes hasta las tarifas de todos los coches de línea que cogen durante las visitas turísticas. Uno de los días en Milán comienza con el tramvie (120 liras) hasta la tumba de Ludovico el Moro, continúa con iglesias, ábsides y capillas, y a mediodía se detienen en el restaurante del Albergo Moderno, donde se zampa «un osobuco que no olvidaré en la vida» (1400 liras los dos). Pasean por la via Francesco Sforza, café y cortado (110 liras), y como «llueve una pizca» se refugian en las galerías Vittorio EmanueleII. Después vuelven al Duomo y Grazia se va al hotel a descansar, mientras Hilari compra un reloj para Monzó (6000 liras). Por la noche, después de cenar (2000 + 100 liras), van al Teatro alla Scala muy elegantes, a ver el Nabucco de Verdi.


  En estas crónicas turísticas, Hilari describe altares mayores y retablos con una precisión de medievalista, pero las libretas también le sirven para apuntar algunas inconveniencias: «Por la mañana me había comido tres o cuatro alquequenjes que me provocaron un fuerte dolor de barriga». Los comentarios suelen ser modestos y funcionales, pero de vez en cuando hay pequeños golpes de efecto que te alegran la lectura, como el miércoles 5 de octubre, «mientras esperamos en la estación, hablo más de media hora, en catalán, con un carabinero del Alguer», o el tripadvisor que dedica a algunos restaurantes, como una trattoria de la via Donizetti de Bérgamo, «ravioli, patatas, carne y una pera conferencia para acabar, una comida que haría cantar a los ángeles (1200 + 150 liras)».


  Pensándolo bien, resulta intrigante que siempre se moviesen en transporte público, ya fuese en autobuses de línea o en trenes regionales, visitando Europa o explorando Cataluña. Porque ya no estamos en la posguerra, y en 1966 ya hace casi una década que el Seat600 ha invadido las carreteras del país. En aquel entonces el coche costaba unas 65 000 pesetas, que no es una cantidad exorbitada para alguien como Hilari, a quien parecen salirle los billetes por las orejas, y en un Seiscientos él y Grazia podrían haber ido la mar de cómodos. E incluso meter a Monzó y a Cañellas y llevar a dar una vuelta a Andreuet. El Seiscientos les habría permitido llegar a cualquier lugar, y desde allí empezar las caminatas; a alguien con tanto amor por la tierra seguro que le hubiera resultado muy útil. Quizá le daba miedo conducir, o quizá era un acérrimo partidario del transporte público, un pionero del ecologismo contrario a las carreteras, que siempre acaban destrozando el entorno.


  Finalmente, tras el tour por Italia, regresan a Andora a mediados de octubre y pasan allí unos días más. Van a buscar setas, «Grazia y Flora encuentran muchos níscalos», hacen excursiones hasta Alassio y pasean por la playa de la Galeazza. Aquí puede entreverse el gusto hilariano por la rutina, pues esa caminata al atardecer por el paseo marítimo de Andora acaba convirtiéndose en un clásico: ese otoño la hacen prácticamente todos los días.


  Hilari regresa a Barcelona a mediados de octubre, él solo, en un tren de media tarde, y aquel día la anotación comienza así:


  Sábado 15 de octubre de 1966 – Voy al mercado por la mañana, hago las maletas, comemos en casa. Grazia me despide en la estación. Dentro de un mes (SDQ) estaremos juntos otra vez. La dejo con pena.


  Resulta enternecedor este Hilari tan lleno de añoranza. Además, el SDQ deduzco que es un «Si Dios quiere», tan usado entonces. En cualquier caso, ya fuese con lágrimas o conteniéndolas, aquel 15 de octubre nuestro contable sensible se sube al tren a las cinco en punto, va en couchette hasta Niza y después nos narra todo el trayecto hasta Barcelona con un nivel de detalle insólito[*]. La noche atravesando el sur de Francia, «duermo intermitentemente»; el rato en Portbou mientras le revisan las maletas, «no llevaba nada que declarar»; el cortado que se toma (7pts.); el Le Monde que lee; los horarios del Talgo; el mozo al que contrata; el Canigó nevado, y el taxi al llegar a Barcelona, que le deja en casa antes de las tres.


  Pero, aparte de ese «Si Dios quiere» y de la pena que siente, en la narración no dice nada del arrebato de nostalgia cuando mira la Luna a la altura de Cannes, ni cuando, adormecido cerca de Montpellier, los ojos se le nublan rememorando la última passeggiata nocturna. Tampoco dedica ni una línea a la sensación de vacío que lo invade cuando entra en el piso de Barcelona, donde permanecerá solo a partir de entonces, hasta que Grazia vuelva al cabo de dos semanas coincidiendo con la llegada del frío.
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  No somos más que comidas, paseos, conversaciones, familiaridades, placeres, relaciones de amistad más agradables que otras.


  
    MARCEL PROUST,


    Contra Sainte-Beuve

  


  Ni roquefort ni camembert, los diarios serían más bien como un queso gruyere: la materia cuajada, pero también la otra cara, los agujeros. No son solo las inevitables preguntas que se multiplican; lo que falta es más bien el aire que hay entremedio. La pasta del día a día, la textura de la cotidianidad.


  Estos regresos en tren, tristes y solitarios, o el paseo diario por la playa de Andora. ¿De qué hablaban Hilari y Grazia cuando salían a dar una vuelta? ¿Caminaban deprisa, como los excursionistas, o lentamente, como una pareja de enamorados? ¿Paseaban con otra gente, formando un grupito, o separados, el uno a dos metros de la otra? ¿Cavilaban en silencio o se enrollaban como dos persianas? ¿Discutían sobre la familia o charlaban del día a día, de la última subida del precio de la lira o de las inundaciones en el Lazio de aquel otoño? ¿Era divertido Hilari? ¿O era ella la que hacía honor a su nombre? En los diarios predomina un Hilari formal, pero de vez en cuando se relaja y se le escapa algún comentario mordaz, esperanzador.


  Las libretas no son más que puntos cardinales: estábamos allí, comimos allá, paseamos junto al mar y a las siete ya estábamos en casa. Me falta el resto, los detalles que dan color a la existencia.


  ¿De qué se compone una vida?


  El cine, las excursiones y los viajes, sí, pero ¿qué más?


  El trabajo, por ejemplo. Mi escribiente curra treinta y seis horas semanales y no es telefonista ni instalador, porque muchos días escribe «Trabajo normal en la oficina de 8 a 14», sábados incluidos. No cuenta nada más, pero afortunadamente, por la mitad de la primera libreta, existe una entrada que nos permite hacernos una idea de su día a día gracias a un aumento de sueldo:


  
    Lunes 16 de octubre 1967 – Oficina: se había decidido que después de las vacaciones pasase al nuevo puesto, en Contabilidad de Operaciones, con Porras, pero el subdirector, Sr.Lozano, solicitó que permaneciera una semana más. Es decir, que desde el lunes día 9 hasta el sábado 14 continué en Red. El viernes 13 asistí a una reunión en la que se trató la estructuración de la oficina de Operaciones, donde estoy destinado. Pasaré de la segunda planta a la cuarta. Aún no puedo tomar posesión de mi cargo, pues todavía no está a punto el lugar físico.


    Este ascenso conlleva un ligero aumento de sueldo de 3100pts.

  


  Contabilidad de Operaciones: ya lo tenemos, Hilari era un contable de los de toda la vida, de los de lápiz en la oreja y gafas en la frente, nadando entre aquellos enormes libros que parecían sábanas. Un tenedor de cuentas anterior al Excel y las hojas de cálculo, de los que llevaban tirantes y se humedecían la punta de los dedos antes de pasar página. O tal vez no, tal vez me estoy dejando llevar por el estereotipo y no se encargaba del debe y el haber, sino que se pasaba el día al teléfono, recopilando datos de distintas oficinas, y los viernes le tocaba cuadrarlo todo. O tal vez era de los que mandaban y en realidad no era un burócrata, sino un tío la mar de sociable, charlando a todas horas y con más chistes que un comercial. Eso sí, la oficina de la Telefónica, ya fuese la de Red o la de Operaciones, me la imagino llena de humo y de señores con traje y corbata, muchos de ellos afectos al régimen con la caspa incorporada. Ninguna falda, ninguna ingeniera, ninguna auditora, y, por supuesto, ninguna mujer en la jefatura. Solo secretarias y telefonistas, a las que siempre se refería con un paternalista «las chicas».


  Finalmente, tres semanas más tarde, Hilari ya puede instalarse en su nuevo despacho. «De momento estoy solo. Es muy grande y tiene mejores vistas». Para celebrar el cambio, ese sábado invita a sus compañeros al desaparecido restaurante La Luna, de plaza Cataluña, donde ahora está la sede de Bankia. Ahí deduje que las dos plantas que asciende debían de pertenecer al edificio de la Telefónica del centro, la sede histórica, y si es así, las vistas desde el cuarto piso abarcarían el Portal del Ángel, las fuentes y las palomas. Cuando lo promocionan es el único momento en el que se muestra espléndido. En la entrada de ese día anota el menú, la lista de asistentes y el gasto: «Ha costado 3500 pesetas con propina. Ha estado bien y barato». Los colegas le regalan un reloj de bolsillo y, para rematar la fiesta, unos cuantos —Hilari incluido— van al Molino, a ver carne fresca.


  Hilari enterraba treinta y seis horas semanales en la Telefónica, pero solo encontramos este tipo de anotaciones esporádicas cuando lo promocionan o con ocasión de alguna efeméride. No hay ni rastro de intrigas laborales, de enemigos y aliados, de si Fulano se ha cambiado de coche, Mengano está de baja o a Zutano se le ha casado una hija. En los diarios no aparecen nunca este tipo de frivolidades, no tienen cabida las horas perdidas repasando cuentas que no cuadran, grapando facturas o buscando aquel informe que Lozano ha extraviado. ¿Escuchaban la radio en la oficina de Operaciones? ¿O curraban en silencio, como en un monasterio de clausura? ¿Paraban para tomar café? ¿Salían a desayunar?


  Hilari sentado en el despacho nuevo, que todavía le parece exagerado. Por el transistor suena Radio Clásica muy flojito; zarzuelas, como cada mañana de sábado. El abrigo en el colgador, la foto de Grazia sobre la mesa de trabajo y, clavada en el corcho, la última postal de Andora, que llegó el jueves pasado. La una y media pasadas, faltan veinte minutos. Los ojos de Hilari resiguen los últimos números, pero su cabeza ya hace rato que está en Sant Miquel del Fai, pensando en la excursión de mañana, en si subirán por Bigues i Riells o bajarán desde Sant Feliu de Codines. Lo que digan Monzó y Cañellas, esta semana que decidan ellos.
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  ¿De qué se compone una vida?


  Las conversaciones que tenemos, largas o cortas, trascendentales o mundanas. La timidez o la incontinencia, si tienes tics o tartamudeas, si vas al grano o te vas por las ramas. También te definen los silencios, si los soportas o te asfixian, si escuchas o acaparas. Te define el cómo hablas y, por supuesto, el con quién. Las llamadas telefónicas, las que haces y las que recibes.


  Durante una exposición en Barcelona, el artista Christian Boltanski se dedicó a grabar todas las llamadas que recibía la Guardia Urbana de Barcelona, y el listado resultante dice más de nosotros que cualquier ensayo sociológico:


  El 10 de abril de Christian Boltanski:


  
    
      
        	
          00.05
        

        	
          Llama porque no le dejan entrar a una sala de bingo.
        
      


      
        	
          00.19
        

        	
          Llaman del bingo para decir que hay un individuo gritando en la calle.
        
      


      
        	
          09.30
        

        	
          Comunican que los semáforos del paseo Pujades con Roger de Flor no funcionan.
        
      


      
        	
          10.30
        

        	
          Llaman para comunicar que se ha perdido un hombre de sesenta y tres años.
        
      


      
        	
          11.25
        

        	
          Nos comunica que en una vivienda hay unos tiestos con unas plantas que parecen algún tipo de droga.
        
      


      
        	
          12.45
        

        	
          Llaman de la parroquia, que hay un indigente pidiendo limosna y molestando a la gente.
        
      


      
        	
          15.16
        

        	
          Llama para decirnos que en la escalera de su casa hay un ladrón y quiere que vayamos urgentemente.
        
      


      
        	
          16.45
        

        	
          Nos dice que en el cruce de dos calles se vende droga por parte de un individuo de raza negra.
        
      


      
        	
          19.10
        

        	
          Llama para decirnos que a veces, al lado de su casa, se reúnen algunos jóvenes para fumar porros y beber «litronas».
        
      


      
        	
          20.35
        

        	
          Nos da la descripción de una persona que llevaba un cuchillo grande y una mochila.
        
      


      
        	
          22.00
        

        	
          Nos dice que junto a la carretera hay un vertedero de basura que está ardiendo y sale mucho humo.
        
      


      
        	
          22.55
        

        	
          Nos dice que en el rellano de su casa está su hija, que quiere entrar a su domicilio, pero que no le quiere dejar entrar porque va acompañada de su pareja, que en alguna ocasión le ha pegado.
        
      


      
        	
          23.15
        

        	
          Dice que tiene un muerto en casa y ningún médico que certifique la defunción.
        
      

    
  


  El 10 de abril de Hilari:


  
    
      
        	
          9.15
        

        	
          Llamo a Madrid. La secretaria de Morales me dice que aún no ha llegado.
        
      


      
        	
          9.55
        

        	
          Me llama Porras, que hoy no bajará a tomar café.
        
      


      
        	
          10.40
        

        	
          Vuelvo a llamar a Morales. La secretaria me dice que me ha llamado mientras yo desayunaba, y ahora el que desayuna es él.
        
      


      
        	
          10.57
        

        	
          Me llama Morales, dice que esta tarde ya nos enviará las cuentas de marzo revisadas. Me avanza que lo ha visto todo bien.
        
      


      
        	
          11.15
        

        	
          Me llama Grazia, dice que si quiero ir a un concierto al Liceo esta noche. Ha encontrado entradas para el tercer piso a buen precio.
        
      


      
        	
          11.42
        

        	
          Me llama Lozano, que suba a su despacho.
        
      


      
        	
          12.55
        

        	
          Llamo a Angelina, le digo que llegaré un poco más tarde a comer.
        
      


      
        	
          13.02
        

        	
          Llamo a las delegaciones para contarles lo de Morales, que no hará falta hacer enmiendas. Pereira y Llobet atienden la llamada, Martínez, no.
        
      


      
        	
          16.02
        

        	
          Me llama Monzó. Que me invita al Molino esta noche. Le digo que vamos al Liceo. Quedamos para la excursión del domingo.
        
      


      
        	
          16.05
        

        	
          Llamo a Cañellas y le digo a qué hora hemos quedado.
        
      


      
        	
          16.12
        

        	
          Llamo a Lérida, y esta vez sí que se pone Martínez. Está contento.
        
      


      
        	
          17.14
        

        	
          Me llama Grazia. Quedamos en la granja de la avenida de la Luz, que pasaremos por Jorba antes de ir al Liceo.
        
      


      
        	
          17.42
        

        	
          Llamo a Angelina por si quiere algo de Jorba. Dice que unas medias, Grazia ya sabe cuáles.
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  ¿Más cosas que componen una vida?


  Los dientes que te faltan, los tatuajes que te sobran, las cicatrices y los pírcings que te recorren la piel. Te definen los kilos, si han aumentado y si eso te angustia, si lo pasas mal por el azúcar o eres adicto al colesterol. A la gente no tiene por qué interesarle, pero si vas bien o no de vientre te define, te identifica. No hace falta que lo escribas en tu diario, pero ¿por qué no?


  Te define la ropa que te pones, estudiada o informal, de colorines o insípida. Incluso el intento de pasar desapercibido es una opción meditada y consciente. Te definen los pares de zapatos que tienes, los que has olvidado en el fondo del armario y los que hoy has decidido ponerte. Te definen los pantalones y los jerséis, la bolsa, el abrigo y el sombrero, la pinta con la que sales en las fotos, si sonríes, te escondes o haces el tonto. Te definen los libros que lees, la música que escuchas y las películas que ves. Lo que compras y lo que tiras: tu cubo de basura revela más de lo que crees. Te definen el ocio y el negocio, los lugares a los que vas, la gente con la que te encuentras y las noches que cenas fuera. Los orgasmos y las resacas, los emojis que más utilizas. Te definen las multas y la declaración de la renta, las libretas de ahorro y los extractos de las tarjetas. Las facturas de la luz, del gas o del móvil, el carnet del gimnasio y los vales del supermercado. Y los testamentos, claro: a lo largo de las libretas, Hilari modifica el suyo hasta tres veces.


  En 1965, pocos meses antes de la anotación inicial de las trece libretas, Antoni Tàpies y Joan Brossa publicaron su particular Novel·la, un libro conceptual que recreaba una vida a partir de los documentos oficiales que la van sellando. En la Novel·la brossiana no hay narración, solo una autobiografía de 31 papeles que comienza, como es natural, con el certificado de nacimiento del protagonista, con el sello del encargado del Registro Civil. Continúa con la toma de huellas dactilares y el carnet de identidad, y los siguen los cuadernos escolares, los diplomas de primaria y bachillerato, la cartilla de reclutamiento, la inscripción del matrimonio en el Registro Civil, el libro de familia, las recetas médicas, el carnet de pensionista y, finalmente, el certificado de defunción y el encargo de los extras —corona, maquillaje, alquiler de nicho— al servicio municipal de pompas fúnebres.


  Tal vez como homenaje a la Novel·la de Tàpies y Brossa, o quizá como complemento, tres décadas más tarde Jaume Plensa siguió la estela conceptualista de sus maestros para crear una tríada de autorretratos, donde el artista no se presentaba de cara, de espalda o de perfil, sino en forma de un análisis clínico:



  PESO Y DIMENSIONES DE LOS ÓRGANOS DE UN HOMBRE MAYOR DE 40 AÑOS Y DE 70 KG DE PESO


  
    
      
        	
          Corazón
        

        	
          350 g
        
      


      
        	
          Bazo
        

        	
          200 g
        
      


      
        	
          Pulmones
        

        	
          1 100 g
        
      


      
        	
          Riñones
        

        	
          150 g cada uno
        
      


      
        	
          Próstata
        

        	
          20 g
        
      


      
        	
          Testículos
        

        	
          20 g cada uno
        
      


      
        	
          Hígado
        

        	
          1500 g
        
      


      
        	
          Páncreas
        

        	
          70 g
        
      


      
        	
          Cerebro
        

        	
          1 200 g
        
      


      
        	
          Ojos
        

        	
          7 g cada uno
        
      


      
        	
          Grasa
        

        	
          10 kg
        
      


      
        	
          Músculos
        

        	
          30 kg
        
      


      
        	
          Sangre
        

        	
          5600 ml
        
      


      
        	
          Esqueleto
        

        	
          7 kg
        
      


      
        	
          Piel
        

        	
          16 000 cm2
        
      


      
        	
          Esófago
        

        	
          25 cm
        
      


      
        	
          Estómago
        

        	
          25 cm
        
      


      
        	
          Intestino delgado
        

        	
          7 m
        
      


      
        	
          Intestino grueso
        

        	
          1,65 m
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  La segunda libreta vuelve a ser una Miquelrius de gestoría, con lomo de cuero marrón y un estampado de aguas negras sobre un fondo azulado. En este caso lleva pegadas las etiquetas «Diario» y «1968-1970», hechas con una rotuladora Dymo, un clásico de la época. Hilari se narra mayoritariamente en presente: «Atravesamos el riachuelo»; pero también en pretérito perfecto: «He estado toda la tarde en casa, pachucho»; en imperfecto: «proyectaban una película americana», y en perfecto simple: «medio llovió todo el día». El relato suele ser en singular, pasando únicamente al plural cuando lo acompañan Grazia o los inseparables Monzó y Cañellas. La acción va desde el 29 de julio de 1968 hasta la última anotación del cuaderno, que cae por Sant Jordi:


  23 de abril de 1970 – Tarde, solo, doy un paseo por los tenderetes de libros.


  Pero aunque termina el cuaderno con la diada, el caballero Hilari no nos revela si ese día tiró la casa por la ventana, ni si le compró algún libro a Grazia o es de ese tipo de hombres que solo regalan la rosa a su dama.


  
    Estudiar las libretas resulta agotador. A ratos es aburrido y farragoso, y a ratos es como una montaña rusa de emociones. Hay momentos en los que lo enviaría todo al diablo, ya sea porque no le entiendo bien la letra o porque las escenas están llenas de sobreentendidos y de personajes nuevos y desconocidos. Pero entonces me armo de paciencia, pienso en los trescientos euros y aguanto unas páginas más. Intento que las dudas no me agobien demasiado y avanzo a tientas hasta que las nuevas rutinas se hacen más comprensibles. Y al final siento que he salido del túnel y los diarios son una maravilla: ato cabos, resuelvo equívocos y empiezo a enamorarme de los nuevos secundarios.


    Con lo que sabíamos gracias a la primera libreta y con lo que cuenta en la segunda, se confirma que el hombre era multipropietario. Ya conocíamos el «piso de Sant Pau», el del inquilino ilegal, y también el de la explosión de la calle Industria. Como la finca debió de quedar en mal estado, al año siguiente se deshace de ella:

  


  Miércoles 30 de abril de 1969 – He firmado el compromiso de venta del piso de la calle Industria. Condiciones: durante cuatro años 4500pts. cada mes y después 750 000pts. Han dejado un depósito de 10 000pts. No puedo pedir más.


  Y una vez que los okupas y las explosiones han quedado atrás, los cuadernos de Hilari comienzan a registrar operaciones puramente especulativas con todo lujo de detalles, pues si naces contable serás contable hasta el final:


  
    Miércoles 5 de noviembre de 1969 – Posible compra de un piso del inmueble de la calle de la Bòbila. La idea es invertir un dinero que tengo en la caja de ahorros, donde me dan un cinco por ciento anual y sufre la natural pérdida del valor de la moneda. El administrador, Sr.Nerón, me ofrece la compra del piso posterior de la 2.ª planta de la calle de la Bòbila, en Poble Sec, al pie de Montjuïc. El edificio tiene planta baja y tres plantas (1.ª, 2.ª y 3.ª), con dos pisos por planta, tres que dan a la calle y tres detrás.


    Valor del piso: 300 000.


    Yo ofrezco: 280 000 pts.


    Podrá alquilarse por 4000pts. al mes.


    Gastos totales calculados: 8000pts.


    Gastos de escrituras y plusvalías: unas 20 000pts.


    
      Cálculos


      Capital empleado: 300 000pts.


      Rendimiento anual (4000 × 12)− 8000 = 40 000pts. netas.


      13 % de rendimiento.


      Si saco un 10 % ya me doy por satisfecho.

    

  


  Y, por último, existe el Hilari prestamista. Hasta ahora ha dejado dinero a dos compañeros de trabajo: a mediados de enero de 1968 deja 40 000 pesetas a Micó, que se las devuelve con la paga extraordinaria de verano; y en octubre de 1969 deja 15 000 a Moyano, que un año después todavía no se las ha devuelto. Pero Hilari se acuerda, ¡y tanto que se acuerda!, y cada primero de mes anota la deuda pendiente.


  Números, números y más números, y el fin de semana, la excursión. En esta segunda libreta hay setenta salidas documentadas. Los recorridos y los destinos siempre son aleatorios, con una única excepción: la subida a Montserrat reglamentaria de cada primero de año.


  Va siempre con Grazia, temprano por la mañana, y en estos primeros cuadernos no falla nunca a la cita. El 1 de enero de 1967 toman el ferrocarril, después el teleférico y van a misa de diez, «rezada en catalán». Piden dos cortados en la cafetería, «18pts., son seis pesetas de más». Y después a ejercitarse. Suben a Sant Jeroni, «la ascensión me dejó agotado». Apunta que en la cima se hacen un par de fotografías, y después «venga para abajo», a coger el coche de línea en El Bruc. El primer día de 1968 regresan de nuevo, con el tren «sin calefacción» de las 8.30, se suben al teleférico y «en la cafetería entramos en calor y nos tomamos dos cortados (20pts., un robo)». Oyen misa en la basílica y después hacen la pequeña excursión de rigor, este año a Collbató. Otras veces bajan hacia Monistrol, por el camino que ha dejado «la vía del desaparecido cremallera», pasando por el túnel, que iluminan con linternas.


  El 1 de enero de 1969 tampoco se saltan el ritual, aunque se despiertan un poco más tarde y, en lugar de tomar el tren de las 8.30, cogen el de las 9.10. «Vamos a la iglesia, adoramos a la Madre de Dios» y la caminata de rigor. Hilari vuelve a quejarse de los precios de la cafetería, y mientras espera el coche en Collbató escribe: «Viento gélido, Pirineos y Montseny nevados».
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  Aquel otoño de las libretas me lo pasé en los Encantes. Me despertaba muy temprano, me montaba en la bicicleta y, en menos de media hora, me plantaba entre los dueños de los tenderetes, preparado para la subasta. La subasta es el motor de este caótico mercado, el sitio en el que se decide quién se queda con el mejor pescado. De hecho, tiene muchas similitudes con las licitaciones de una lonja, si sustituyes las lubinas y las cigalas por muebles de época y ropa trasnochada. Había oído hablar mucho de esta subasta, y solo me faltó el empujoncito de Lluís Millà para ir a conocerla en persona.


  Los Encantes tienen un papel crucial en el destino final de los diarios de Hilari. Desconozco la fecha exacta, pero una mañana, las trece libretas aparecieron en este lugar. Y entre la infinidad de objetos que se amontonan aquí cada día, Millà se fijó en ellas y decidió salvarlas.


  Si nos ponemos aforísticos, podríamos decir que la vida del barcelonés es un tobogán que siempre acaba en los Encantes. La mayoría de nuestras pertenencias, nuevas o viejas, pasarán por aquí en algún momento. Quizá no inmediatamente, pero dentro de unas décadas, cuando nosotros ya no estemos, vete a saber lo que harán los que queden. Y el día que nuestro rastro vital aterrice en el mercado, nuestras cosas solo dispondrán de doce horas para encontrar un comprador que las rescate y les dé una segunda vida. Para miles de libros y trastos viejos, los Encantes son la última oportunidad antes de acabar en el vertedero. Por eso es un error ver los Encantes como un cementerio. Es más bien un purgatorio, un purgatorio masivo y acelerado.


  Si alguna vez vas a los Encantes, procura que todavía no se haya hecho de día. A esa hora solo funciona el patio central, que ya es un hormiguero de actividad. «Se vacían pisos y locales», anuncia un camión; «Compro muebles antiguos. Libros, juguetes, coleccionismo, stocks de tiendas. Pago al contado», pone en la caja de una furgoneta. Son los vaciapisos, que descargan a contrarreloj para llenar el trecho de explanada que tienen asignado. Han de amontonar un piso entero en un espacio mínimo: mesas, sillas, sofás, armarios, lámparas de pie y cómodas. Y la vajilla y la cubertería, pero también la librería, la colección de VHS o las figuras que había encima de la tele, que ahora descansan junto a la propia tele, las fotos de familia, el colchón y el somier, el Santo Cristo, la foto del papa Wojtyla y todo lo que te puedas imaginar. Solo por esta imagen ya vale la pena ir a los Encantes: ver toda una vida comprimida en diez metros cuadrados es una estampa impresionante.


  A las siete en punto suena el silbato de un guardia con chaleco fluorescente. «Venga, señores, vámonos, que en diez minutos empieza el show». Cuando los camiones se hayan esfumado, te recomiendo que subas a la primera planta, para disfrutar de la panorámica. Siempre hay una docena de lotes que se ve claramente que son pisos antiguos, viviendas encapsuladas en los diez metros asignados, y también se distinguen cargamentos más ambiguos, con montañas de material de oficina de empresas embargadas, cientos de pares de zapatos y stocks de destornilladores de alguna ferretería que ha pasado a mejor vida.


  Si alguna vez te acercas a los Encantes, fíjate en su fauna. Son todo hombres: los vaciapisos, nacidos aquí, y los que venderán el material y sus mozos, nacidos en Marruecos, porque, como pasa siempre, al último en llegar le tocan los trabajos más jodidos. También observarás que hay mucho buitre curioseando entre los lotes, pero ahora es el momento del «mírame pero no me toques», que no pueden hacerse tratos hasta el final de la subasta. El responsable de que esta comience es Josep Miralles, el subastador oficial después de que el histórico Ramón, que todavía licitaba en duros, se jubilase con la gran mudanza de 2013. Hacia las siete y media enciende su micrófono de diadema: «¿Funciona? Sí, sí, ¿me oís? Buenos días a todos, vamos a empezar la subasta de hoy». Ahora ya es un veterano, pero al principio todo el mundo lo criticaba: habla flojo, pisa los lotes, vende demasiado barato. Pero ahora ya nadie se atreve a discutirle nada. Lleva una tableta y una miniimpresora colgada del cinturón para imprimir los recibos in situ. Son incorporaciones marca de la casa, que antes de cantar lotes Miralles era informático.


  «Vamos allá. Primer lote, de Perico de los Palotes, material tal cual lo ven», dice el speaker, situado estratégicamente en el lateral del bodegón para poder ver a la multitud que se congrega a su alrededor. Primero parece que no pase nada, y es que la subasta de los Encantes no tiene nada que ver con Sotheby’s, aquí no hay manos levantando cartelitos ni misteriosos compradores saudíes entrando por teléfono. Pero poco a poco, a medida que Miralles va subiendo el precio, el ambiente empieza a calentarse: «Dos mil redondos, tres mil, tres mil quinientos». El primer lote del día es un inventario de categoría, un pisazo de aquí te espero, con lámparas de lágrimas, dos relojes de pared y los retratos del propietario y su mujer, unos señores de Barcelona muy emperifollados. El vendedor incluso ha dejado un par de abrigos de piel encima de la mesa, bien a la vista, para dejar claro que se trata de un piso de gente de pasta. «Cuatro mil, cuatro mil quinientos, cinco mil». La cosa va fuerte y enseguida se superan los seis mil euros, pero resulta difícil ver quién está pujando: por los pequeños gestos que hacen, deduces que uno de los licitadores es un tipo muy alto y muy nervioso que, desde la tercera fila, le pasa mensajes a un chico con la camiseta de Messi, que transmite la oferta directamente al oído del subastador. Y te parece adivinar que el rival es otro marroquí, este bajito y con gorra negra, que, desde la primera fila, casi desde dentro del lote, hace pequeños movimientos con la cabeza. Miralles continúa cantando a capella, «siete mil quinientos cincuenta, siete mil ochocientos, siete mil ochocientos cincuenta. Siete ocho cinco cero», y aquí el subastador hace una pausa para que los dos pujadores tomen aire y se les pase un poco el vértigo. «¿Última puja?», entona finalmente Miralles, mirando fijamente al de la gorra. «¿No hay más ofertas?», le pregunta. Y como la cabeza ya no asiente más, Miralles entona la estrofa final. «Vendo a la una por siete mil ochocientos cincuenta, vendo a las dos por siete mil ochocientos cincuenta…», y aquí siempre se permite una pausa dramática, que pilla al Messi mordiéndose las uñas y al gigante de la tercera fila conteniendo la respiración. «¡Pues vendido al señor Ibrahim por siete mil ochocientos cincuenta!».


  Efectivamente, el señor Ibrahim es el tipo espigado que daba instrucciones desde atrás. Apenas celebra la compra, se limita a respirar hondo y dirigir la mirada hacia el vaciapisos que subastaba el lote, el Perico de los Palotes de rigor. Se conocen desde hace tiempo, intercambian algunas palabras, pero enseguida van al grano: Ibrahim saca el fajo y le apoquina los 7850 euros, ahora unos cuantos verdes y ahora el resto en amarillos.


  Entretanto, el de la camiseta del Barça se ha encaramado encima del lote y empieza la venta al detalle, el «troceado», ya que tanto él como su jefe saben que estos primeros minutos son cruciales. Ya hacía rato que los anticuarios, los libreros de viejo, los restauradores y los bisuteros pululaban alrededor del lote, «este jarrón podría ser chino…», «las sillas parecen Thonet», «los cuadros de época se revenderán bien». Con el final de la subasta se abre la veda y empieza el regateo, ese toma y daca que nos hace humanos y nos remite al principio de los tiempos. Es la esencia de los Encantes: nunca pagarás por lo que quieres más de lo que vale, pero tampoco ni un euro menos.


  Y cuando los buitres se lanzan sobre las primeras piezas, el resto de la comitiva se desplaza hacia el lote siguiente, donde Miralles continúa con su recital. «Siguiente lote, material tal cual lo ven. La única incidencia la tenemos en las sillas, que están rotas y hay que restaurarlas». La cantinela se repetirá treinta y nueve veces, hasta que se adjudiquen todos los lotes. Solo cuando toda la explanada está vendida, la subasta deja paso al mercadeo general, la Fira de Bellcaire abierta al público tal como la conocemos, que se prolongará hasta las ocho de la tarde. Es la temida hora de la excavadora, cuando el buldócer entra sin miramientos y se lleva todo lo que no se haya vendido. No es hasta bien entrada la noche cuando el silencio se impone en los Encantes, con el patio limpio como una patena y a punto para la descarga siguiente.


  15


  15


  
    Enero de 1971


    Viernes, 1 de enero de 1971 – Con Grazia. Tren de las 9.10 a Montserrat con el teleférico (53pts.). Había bastante nieve, suficiente para desaconsejar cualquier excursión. No tuvimos más remedio que quedarnos en el monasterio. Primero besamos la Moreneta y después al café, donde tomamos dos cortados (24pts., ¡menudos estafadores!). Fuimos hasta la primera curva de la carretera para ver la magnífica vista del país nevado. Asistimos a misa de las 12.15. Teleférico de las 13.25 y antes de las tres en Barcelona.


    Deudas pendientes de diciembre de 1970: 15 000pts. de Moyano.


    
      Sábado 2 de enero – Trabajo por la mañana. Cumpleaños de Porras, que me invita a comer al restaurante Can Pascual, de Bajo Muralla. Tarde con Grazia en el cine Borrás (18pts.), vemos la película «Un Quijote sin mancha». Es como todas las de Cantinflas.


      Domingo 3 de enero – Con Monzó y Cañellas, coche de línea de Avinyonet a las ocho y media. Nos deja 500 metros antes de la Creu d’Ordal (22pts.). La policía de Tráfico prohíbe que los coches pasen por el puerto. Subimos a pie hasta la Creu y después, por caminos destruidos por una infame y caótica cantera, nos aproximamos como podemos al Puig d’Agulla. Frío y restos de nieve. Bajamos al fondo de Mas Granada. Una hora más tarde llegamos a la fuente del Noguer, donde comemos. Pasamos por Can Rosell, abandonada, y bajamos por Can Farigola. Nos detenemos en la fuente de Cantillepa, que está muy bien arreglada. En Gelida compramos dulces y recobramos fuerzas (dos cafés y un cortado, 13pts.). El funicular (4pts.) nos deja en la estación. Tren de las 17.30 hasta Sants; bien. Misa de 20. Grazia no me acompaña.


      Lunes 4 de enero – Trabajo normal. He ido a la callista de la calle del Águila. Demasiado parlanchina.


      Martes 5 de enero – Trabajo normal. Por la tarde paso por la consulta de Ricard.


      Miércoles 6 de enero – Día de Reyes. Con Grazia hemos subido al Tibidabo (metro, ferrocarriles, tranvía azul y funicular). Delante del templo todavía quedaban restos de nieve helada. Sol agradable y poco viento. Hemos bajado por Vallvidrera, como de costumbre. A las cuatro en casa y ya no nos movemos.


      Jueves 7 de enero – Trabajo normal. Por la tarde he ido al hotel Astoria, para encontrarme con Antonio S. P. Hemos hablado del terreno de su propiedad en Poble Nou y hemos visitado al arquitecto Sr.Lamas, autor del plan de ordenación del polígono que incluye el terreno de Antonio. Le ofrecen 1 100 000pts. Después hemos ido a ver el terreno.


      Viernes 8 de enero – Me preocupa bastante una herida que tengo desde hace años y que no acaba de curarse, en la nariz, cerca de la punta exterior. Ricard me envió a la Alianza y el Dr.Mato la ha cauterizado. Trabajo normal, comida con Angelina. Finalmente, tras comparar precios, compro por 1675pts. unos prismáticos 12 × 50 en Almacenes Capitolio.


      Sábado 9 de enero – Trabajo por la mañana. Por la noche ópera en el Liceo, invitado por Grazia. «La bohème» de Puccini, una de nuestras favoritas. Estábamos en un lateral, pero se veía y se oía muy bien. Cantaban dos jóvenes, Montserrat Caballé y Luciano Pavarotti, que harán carrera.


      Domingo 10 de enero – Lluvia, voy a los libros viejos de Sant Antoni.


      Lunes 11 de enero – Trabajo normal. El sastre de Vehils me toma medidas para un traje. Dejo 1000pts. de paga y señal.


      Martes 12 de enero – Trabajo normal. Hace tres meses compramos un reloj para la cocina. Se ha estropeado y los relojeros no lo arreglan, y hemos ido a Gerplex de la calle Hospital, donde lo compramos, pero no hemos conseguido nada. Creo que ya lo podemos tirar.


      Miércoles 13 de enero – Trabajo normal. Subo a comer con Angelina porque Grazia está en la Barceloneta. Toda la semana he «lucido» la nariz con una costra negra y asquerosa. El Dr.Mato me ha arrancado la costra sin dolor y la herida ha quedado más normal: rosada y con sangre.


      Jueves 14 de enero – Josep Maria Porras me ha dicho que fuera al despacho del subdirector de zona, Sr.Lozano. El Sr.Lozano me ha comunicado que me ascienden a jefe de Servicio a partir del 1.º de febrero de 1971. Supone un pequeño aumento de sueldo y seguir con la misma tarea. A las 17 estoy en casa. Grazia ha comprado una versión de «La bohème» de Deutsche Grammophon. No es tan buena como la del sábado pero la disfrutamos.


      Viernes 15 de enero – Trabajo normal. Me he probado dos camisas de Gino y me las he quedado.


      Sábado 16 de enero – Fiesta por la tarde, como cada sábado. Hemos ido al cine Condal (60pts.), donde proyectaban «El zarzal», con Richard Burton, y después «Seis mujeres para el asesino», de sangre y vísceras. Ni fu ni fa, nos las podríamos haber ahorrado.


      Domingo 17 de enero – Tagamanent-El Figaró-Puiggraciós-La Garriga. Con Cañellas y Grazia; Monzó no ha podido venir porque Matilde no se puede mover de la cama, está fatal de las varices. Día frío y ventoso. Nieve en el santuario, buenas vistas. Recorrido agotador. Al llegar a La Garriga, en el bar La Plaza, pedimos unos cortados (21pts.) y conocemos al periquito Jordi. Para matar el rato, con Cañellas hemos recorrido el paseo hasta el final. Grazia nos espera en la estación, está agotada, hemos caminado más de cinco horas. Antes de las cinco en casa, voy solo a misa de ocho.


      Lunes 18 de enero – Salgo de la oficina durante una hora para ir a correos a recoger de la aduana 18 libros de pintores (18 000 liras) que me ha enviado directamente el editor Rizzoli. No ha sido una operación fácil. Grazia ha hecho un donativo (1000pts.) a la liga protectora de animales.


      Martes 19 de enero – He estado en el despacho (paseo de Gracia) del notario, Sr.Just, y he encargado la redacción de mi testamento y el de Grazia. Noche en casa, escuchamos música.


      Miércoles 20 de enero – En el trabajo, problemas con Madrid. Salgo dos horas tarde. Por la noche, felicito a Marina por teléfono. Se emociona al oírme.


      Jueves 21 de enero – Albañiles en casa todo el día. Han sacado de la cocina una tubería de desagüe que no servía. Factura ¡1812pts.!


      Viernes 22 de enero – Trabajo normal en la oficina. Grazia está en los Baños; comida con Angelina. Noche: el sol ya se había puesto. En el cielo apareció un objeto que avanzaba en espiral y dejaba una estela blanca iluminada por el sol. En un momento determinado se produjo una luminosidad intensa y el objeto se detuvo y la estela de humo permaneció durante un rato hermosamente iluminada. La dirección del objeto: NO-SE. Se dijo que era un cohete meteorológico francés a gran altura, a unos 140 km de la tierra.


      Sábado 23 de enero – Ha llegado el Sr.Smeg; hace veinticinco años coincidí con él en el trayecto Boí-Espot. Cada Navidad nos felicitamos. Viene de pasar seis meses en las Canarias. Está muy sordo. Resulta muy difícil comunicarse con él. Es vegetariano. Come en casa. Por la tarde, él y yo subimos al Tibidabo en funicular y bajamos a pie por Vallvidrera. Vista magnífica. También visitamos el Parque Güell (hacía décadas que no iba), y él compra postres en la buñolería de Joanic. Después de cenar nos proyecta algunas diapositivas en color que acaba de hacer en las Canarias. Se queda a dormir.


      Domingo 24 de enero – No me encuentro bien, 39 de fiebre. Tarde en casa, Smeg se ha marchado a mediodía. Noche agitada por imágenes absurdas e ideas fijas.


      Lunes 25 de enero – Trabajo normal. Me duele la cabeza. Ducha. Descanso. A las nueve ya no me duele.


      Martes 26 de enero – Trabajo normal. Por la tarde, visita al cardiólogo de Grazia, el Dr.Vidal. No le encuentra nada, le aconseja descansar. Tarde con Grazia en el cine Balañá (40pts.): un programa desafortunado.


      Miércoles 27 de enero – Trabajo normal. Comemos con Angelina e Iñaki, los cuatro, pues Grazia no ha ido a nadar. Después voy a la Alianza, visita a las 6 con el Dr.Mato: considera curada la herida-excrecencia de la nariz; ¡eso espero! Regalo al Dr.Mato 10 cigarros habanos Romeo y Julieta (10 × 33 = 330pts.). Jueves 28 de enero – Trabajo normal. A las 12, Grazia y yo estábamos en el despacho del notario Sr.Just, en el paseo de Gracia, donde hemos firmado nuestros respectivos testamentos (3500pts. cada uno). Dios quiera que hayamos acertado.


      Viernes 29 de enero – Trabajo normal. He cobrado la mesada. Siempre cobramos el día 30, pero este mes lo han avanzado. 28 450pts. Nunca había cobrado tanto como mesada normal. En Jorba compro una chaqueta de color oscuro, de piel artificial, cruzada, con cinturón, 1700pts.


      Sábado 30 de enero – Grazia va a ver a Obdulia, vuelve agotada y cargada de limones. Noche, a las diez con Monzó y Cañellas, vamos al Molino (200pts.). Espectáculo de siempre, pero también toples, que es la gran novedad.


      Domingo 31 de enero – Puntual a las 8, Cañellas me viene a buscar. Le habíamos prometido salir con la familia, pero Grazia se encuentra indispuesta. Finalmente vamos yo, Cañellas, María Asunción y las niñas. Visita a Montserrat. Frío y niebla, pero ya ha desaparecido la nieve de principios de mes. En la cafetería invito a desayunar: cafés, cruasanes, y las niñas chocolate caliente (130pts., un escándalo). A las 10.15 escuchamos a la escolanía. Compro mató para Grazia y Angelina, y caramelos de menta para las niñas (52pts.). Cañellas y yo subimos a Sant Jeroni mientras las mujeres visitan la cripta. Comemos en el hotel Bruc (680pts. los 5, todo pagado por Cañellas). Natalia, la pequeña, me regala un dibujo. A las 17 me dejan en Numancia y ya no nos movemos.

    

  


  Este «Natalia, la pequeña, me regala un dibujo» me permitió saber en qué página iba pegada aquella pequeña obra de arte que se me traspapeló el primer día. Y pese a que han pasado más de cincuenta años, el retrato está lleno de detalles interesantes: Hilari aparece al lado de la familia Cañellas, en Montserrat (la montaña es inconfundible). La H de Hilari parece añadida a posteriori; seguramente, la niña escribió el nombre tal como suena y más tarde debió de corregirlo. Es curioso que de los dos hombres de la imagen solo el diarista tenga la camisa perfilada con rotulador. Esto puede tener dos posibles lecturas: la más plausible es que la niña quisiera dibujar a los dos idénticos y acabara cansándose, pero también es posible que Hilari destacara por su porte, o por llevar una de las camisas de Gino, y lo dibujara más elegante. También llama la atención que él sea el único que sujeta algo. Emma vio un libro en la mano de mi personaje, pero a mí me gusta pensar que lo que aguanta son sus diarios, quizá precisamente la misma libreta que ahora estoy revisando.


  Pero el análisis pictórico también arrojaba algún claroscuro, sobre todo capilar. Como Natalia no le dibujó ningún pelo en la cabeza, durante unos cuantos meses pensé que mi Hilari era calvo.
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  La lista de cosas raras que se han vendido en los Encantes es legendaria. Los historiadores dicen que en 1661 fueron a parar allí los muebles de Pau Claris, y, en sus memorias, Víctor Balaguer alardeaba de haber comprado por un duro una tela que, bajo la primera capa de pintura, escondía un cuadro de Rafael. También se cuenta que en los años cuarenta se podían encontrar entre la chatarra proyectiles y bombas italianas, una de las cuales habría hecho saltar por los aires a un par de fisgones. Diez años más tarde se vendió allí una máquina Enigma, y siglos atrás incluso personas.


  En las expediciones a los Encantes de aquel 2015 vi cosas que no creeríais: un tenderete exclusivamente de vestidos de novia y faldas tutú, restos de una academia de danza que tuvo que cerrar precipitadamente; o un rincón lleno de jaulas de pájaros y de reptiles, sin los animales, como si un zoológico hubiera hecho suspensión de pagos. Los látigos, vibradores y corsés de látex de algún club sadomaso; un lote con decenas de cuadros abstractos, ideales para decorar gestorías, y dos docenas de ejemplares de esa extraña pareja que forman Shogun y La colmena. Y una mañana, uno de los espacios apareció repleto de pantalones marrones, que el subastador adjudicó a un tal «Yusuf, ¡el rey de los tejanos!».


  También encontré materiales manuscritos, que es lo que buscaba. Durante semanas, me obsesioné con encontrar otros diarios, para ver si los de Hilari eran la norma o la excepción. Y sí que encontré libretas escritas a mano, pero estaban llenas de ejercicios escolares, tanto de problemas de matemáticas —«un vendedor de fruta vende las granadas a 10 pesetas y las manzanas a 8»— como de lecciones de historia —«Las primeras gentes que habitaron España fueron los íberos y los celtas, pueblos de raza blanca que vinieron de Asia»—, siempre con una caligrafía infantil y temblorosa. También encontré una caja con cientos de cartas, en un papel de biblia pequeño y con la letra apretadísima, imposible, que se enviaba la mujer de un veterinario de Masnou con una amiga de Baracaldo. ¡Quién pudiera tener el montón de cartas y postales que enviaba mi diarista! En las libretas habla a menudo de ello, «Hoy he enviado tres cartas», o bien «He escrito a Angelina, Monzó y Cañellas». Seguro que se acabaron malvendiendo.


  Y para cerrar la lista, en los Encantes encontré muchísimas fotografías antiguas, montones de archivos fotográficos por el suelo, esparcidos de cualquier manera. Había colecciones desenfocadas, con fotografías movidas de árboles, montañas, pero también álbumes bonitos y cuidados, que podrían haber llevado la firma de un Joan Colom, un Josep Postius o un Francesc Català-Roca. La buena vida, tres adolescentes que brindan en medio de lo que parece una verbena en un patio, y el interior de una peluquería, donde dos señoras con la cabeza abducida por el secador saludan al fotógrafo. Un hombre con bigote apunta a la cámara con una escopeta; y a su lado, una adolescente bosteza junto a un cerdo, ambos con expresión aburrida. Y en la página siguiente, el retrato divertidísimo de un señor muy elegante que lleva un collar de butifarras.


  ¿Y si compraba una de estas colecciones, una vida entera, y la adjuntaba al relato de Hilari? Podría hacer que las fotos y los diarios fueran la cara y la cruz de una misma existencia, e inventarme que pertenecían a la misma persona. Total, ¿quién se iba a dar cuenta?


  ¿Los objetos de una casa componen una vida?


  En el año 1995, los artistas visuales Isabel Banal y Jordi Canudas se hicieron esta misma pregunta. Y durante el plan de esponjamiento del Raval, días antes de que tiraran al suelo el edificio de la calle Hospital106, se colaron dentro para inventariar un piso entero, el 4.º 1.ª. Como a los vecinos los habían desalojado de un día para otro, en aquel piso había de todo, una auténtica autobiografía objetual. Comida en la nevera, la cama hecha, una americana en el colgador y cuadros en las paredes. La maquinilla de afeitar en el lavabo, un armario repleto de partituras y las plantas alineadas en el balcón, sobreviviendo asilvestradas gracias a los aguaceros del otoño.


  Aquellas fotografías realizadas antes de la demolición transmiten una extraña sensación de incomodidad. De intimidad revelada, de estar espiando algo prohibido. Es el efecto Prípiat; al mirar esas imágenes piensas que los propietarios han bajado a comprar el pan y regresarán en cualquier momento. Álbumes de familia, discos, programas del Palau de la Música. Una solicitud de ingreso en un geriátrico y una señera en la cabecera de la cama, como la que presidía el catre de Picasso en Vauvenargues. Cada objeto era un símbolo, en aquel 4.º, 1.ª, como las piezas de un puzle gigante imposible de recomponer en su totalidad. Como las libretas de Hilari, bien mirado.


  Pero Banal y Canudas no se detuvieron aquí y, afortunadamente, llevaron el proyecto Hospital 106 4.º1.ª. El lugar y el tiempo mucho más allá. Antes de la demolición del edificio, improvisaron una operación de salvamento de urgencia de los más de quinientos objetos que quedaban en el piso, y unos meses más tarde, tras inventariarlos, decidieron regalarlos a sus amigos. Pero preservaron la trazabilidad de cada pieza, anotando quién se había llevado qué y su dirección. Para poder saber en todo momento dónde había ido a parar cada tenedor, cada silla y cada libro de la estantería. Como un intento, fútil pero heroico, de frenar la entropía universal.


  Cuando comento mi investigación sobre las trece libretas, la gente suele escucharme con interés y a menudo me hablan de los tesoros que tienen en sus casas, reliquias de sus abuelos que nunca han querido tirar. Pero a veces las libretas de Hilari provocan el efecto contrario. Tengo un amigo que, después de que le contara la cantidad de antiguallas que he encontrado en los Encantes, se pasó todo el fin de semana haciendo limpieza en casa.


  —Paso de que, cuando me muera, mis cosas acaben en manos de vete a saber quién. ¡Ni hablar!


  [image: image_extract1_4]
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  La libreta número 3, con la tapa aguazulada de siempre y la etiqueta «Diario 1970-1971» en rojo, hecha con la Dymo, comienza el 24 de abril de 1970 y acaba el 28 de noviembre de 1971. En mi nomenclatura privada es «la libreta de los apellidos», ya que contiene la página más importante de la biblia hilariana: aquella en la que descubrí su nombre completo.


  El 26 de junio de 1971, Hilari y Grazia se van a recorrer la península, en una ruta que los lleva a Madrid, Cáceres, Lisboa y Salamanca, y que les cuesta 10 637 pesetas (porque, obviamente, Hilari anota hasta el último céntimo). Parten hacia Madrid en Talgo (315pts. cada uno), se alojan en el hostal Bárcena (180pts.) y al día siguiente ya cogen un autobús hacia Cáceres (45pts.). En comparación con los civilizados trenes europeos, los autobuses españoles a Hilari le parecen un horror, con sus paradas para hacer pipí cada dos horas y su «maldita radio, que no callará hasta Talavera». En Cáceres «no hay grandes iglesias. Profusión de cigüeñas». Comen unos huevos fritos en un bar de menú y por la tarde se queja de que les persiguen «mujeres viejas, todas vestidas de negro, que piden limosna». Esta imagen me ha rondado por la cabeza durante muchos días. Es algo que ahora encontraríamos en el Magreb, pero estamos en la España de los setenta. De esa parada extremeña también anota la presencia de unos «limpiabotas impertinentes que me acaban pidiendo un cigarrillo».


  Y finalmente, Lisboa. Se quedan un día, en la Residência do Sul de la avenida da Libertade, dando vueltas por el Barrio Alto y atracándose de bacalhau. Allí escribe esta comparativa sociológica sui generis entre España y Portugal:


  
    Observaciones del viaje:


    Los tranvías tienen paradas muy frecuentes (como en Barcelona cuarenta años atrás).


    Muchos cafés de tipo clásico en el centro de la ciudad, y concurridos.


    Más periódicos diarios que en España (en proporción).


    Más librerías que en España.


    Menos periódicos deportivos.


    La gente fuma menos.


    La gente es correcta, pero son menos cordiales que los españoles.


    Todo más caro que en España (excepto el café).

  


  Esa noche portuguesa van al cine en la praça dos Restauradores, ya que Hilari tiene mono de pantalla y quiere quitárselo como sea. En la entrada pegada en la libreta vemos que van a la sesión da noite y que se sientan en la filaR, asientos 1 y 2:


  Cine Eden (25 escudos), proyectaban una película sobre las danzas Lunda, un noticiario de Angola, unos dibujos polacos y la película, hablada en inglés y con subtítulos en portugués, «A Maldição do Altar Vermelho»: sexo, terror y estupidez.


  Al día siguiente encararán la etapa final del viaje y dormirán en Salamanca, pero antes de coger el tren, y justo después de pagar el alojamiento lisboeta, Hilari pega en la libreta la factura de la estancia en la Residência do Sul. Y es precisamente aquí, en este pequeño recibo hecho a mano, en esta factura color verde manzana con los cálculos que el recepcionista hizo de la habitación 119, donde encontré sus apellidos.


  Quinientas páginas después de haber empezado a leerlo, descubría al fin el nombre completo de mi diarista: Hilari Miralpeix Martí.


  [image: image_extract1_8]
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  ¿Qué haces cuando quieres localizar a alguien a partir de su nombre y sus apellidos?


  En la época del barón de Maldà te dirigías a la Casa de la Ciudad para ver si el caballero en cuestión pagaba los tributos, o publicabas un aviso de «se desea saber el paradero» en el Diario de Barcelona. En 1983, el año de Sophie Calle en Libération, te habría bastado con consultar una guía telefónica. Y en mi caso, al descubrir aquellos apellidos, tecleé inmediatamente «Hilari Miralpeix Martí» en Google.


  Todavía no sé muy bien qué esperaba exactamente de aquello. ¿Encontrar el perfil de Facebook de un señor centenario? ¿Que alguien vendiese por eBay las veinte libretas siguientes? ¿O tal vez confiaba en localizar a su familia, desesperada, diciendo que se habían desprendido de los diarios por error y querían recuperarlos?


  Fuera como fuese, Google no estuvo a la altura. En el buscador únicamente aparecía una página del diario La Publicitat de 1935, con un Hilari Miralpeix Martí que entraba a formar parte de la junta del Foment Sardanista Andreuenc, pero no tenía modo de saber si se trataba de mi diarista o no. Hilari Miralpeix Martí no es precisamente un nombre corriente, pero siempre pueden existir homónimos. Me extrañaba que estuviese en Sant Andreu, pues algunas entradas hacían pensar que vivía en la calle Numancia. Además, en los diarios no aparecía ningún baile de sardanas. ¿Se cansó de ellas? O ¿el pom-pom-pom le perjudicaba las rodillas y dejó de dar saltitos por prescripción facultativa?


  Como mínimo deberías encontrar la necrológica, me dije. Probé suerte en la hemeroteca de La Vanguardia, pero su nombre, tanto en catalán como en castellano, no estaba vinculado a ningún obituario. Y es extraño porque, en sus más de ciento treinta años de historia, aunque el periódico más leído de Cataluña haya ido cambiando de chaqueta y se haya despertado monárquico o republicano, falangista o demócrata, su sección de esquelas siempre ha sido the place to be cuando te morías. Si cuando la palmas no te anuncias en La Vanguardia, no eres nadie, y, al parecer, Hilari no debía de ser nadie.


  A la que sí pude localizar, introduciendo variaciones en la frase de búsqueda, fue a su familia. Solo con «Miralpeix» la pantalla se me llenaba de referencias al libro Tiempo de cerezas, de Montserrat Roig, pero poniendo «Miralpeix Martí» tuve más suerte. Tras descartar a un tal Miquel Miralpeix Martí, atropellado en un paso a nivel de Hostalric en 1903, localicé finalmente las necrológicas de los hermanos, Ricard y Angelina. Confirmé que lo eran porque entre los «afligidos» que aparecían en las necrológicas de ambos figuraba «su hermano Hilari», citado junto a los cónyuges antes de toda la retahíla de familiares políticos y parientes lejanos.


  Según la esquela, Ricard era médico, había tenido la consulta en la calle Gran de Gracia y murió en 1990 a los ochenta y un años. Su mujer se llamaba Rosa Díaz Pellicer, y solo tenían un hijo, Andreu, aquel pequeño con vocación de locutor de radio que aparecía con frecuencia en los diarios. Angelina, por su parte, era viuda de Iñaki González Gil y murió en 1987 con ochenta y cuatro años. Resultaba extraño que Hilari no tuviese una necrológica similar. Tras darle varias vueltas al asunto, la teoría más plausible que fui capaz de construir tenía que ver con los imponderables: quizá Hilari fue el último de los hermanos en morir y, por tanto, no tuvo a nadie que le pudiera pagar una esquela como Dios manda.


  Nuestras esquelas también nos definen, porque son el último mensaje que enviamos al mundo. Pero despedirte por todo lo alto te puede salir por un ojo de la cara, que no hay versión low cost en La Vanguardia. En una tarde de procrastinación pude comprobarlo: dejarse ver en el escaparate fúnebre de los Godó cuesta, en el formato más barato, 136 euros. Pero, claro, redactar una esquela es como comprarse un coche: nunca te quedarás con el modelo más básico, lo llenarás de extras y te acabará costando un riñón. En La Vanguardia, la esquela más pelada solo incluye un cuadrado diminuto de tres líneas, donde pueden apretujarse un máximo de 95 letras (a 1,40 euros la letra), lo que supone tener que describir al muerto y al que lo vela en una frase corta como esta:


  
    Lorem ipsum dolor sit amet,


    consectetur adipiscing elit.


    Nunc molestie est non sapien malesuada.

  


  De entrada parece factible, pero en cuanto caes en fórmulas como el clásico «murió cristianamente el día 29 de agosto de 2019» o «sus familiares y amigos siempre lo recordarán», ya te has zampado todos los caracteres. Y no hablemos de lo que cuestan las esquelas con figurantes, esas en las que toda la familia quiere aparecer en el periódico: «Su mujer, Rita la Cantaora, sus hijos, Tal y Pascual, sus hijas políticas, Pepi, Luci y Bom, y sus nietos, Mocoso, Vergonzoso, Mudito, Dormilón, Feliz, Sabio y Gruñón, ruegan una oración por su alma». La ecuación no falla: cuanto más numeroso sea el circo, más tendrás que rascarte el bolsillo. Y todavía no hemos anunciado el lugar de la ceremonia: ya puedes pensártelo bien, porque la ubicación te puede costar el riñón que te quedaba. La frase «el funeral tendrá lugar pasado mañana en el tanatorio de Sancho de Ávila» son más de 80 euros, y si quieres añadir «no se invita particularmente», 40 euros más.


  Y esto solo para las esquelas en miniatura. Porque si lo que buscas es visibilidad, una esquela comme il faut que pueda leerse sin una lupa, una de esas el doble o el triple de grandes, cuenta con que el anuncio no bajará de los 3000 euros. Más o menos como la caja de pino.


  Estaba a punto de sacarme la licencia de submarinista necrológico cuando el hallazgo de la esquela del padre de Hilari puso punto final a mis baños de hemeroteca. También se llamaba Hilari, en este caso Hilari Miralpeix Almirall. Murió en 1934 con cincuenta y nueve años, y en la esquela pone que era miembro de la Asociación de Pesebristas de Barcelona. Quizá de ahí le vino a Hilari su afición por las iglesias: ese don para diferenciar los arcos ojivales de los de medio punto siempre me ha parecido admirable.


  La esquela del Hilari sénior me gusta porque te das cuenta de que los obituarios de antes de la guerra no tenían nada que ver con los de ahora. En lugar del prototípico «la familia, hijos-cuñados-sobrinos-etcétera ruegan una oración por su alma», que desprende un tufo de nacionalcatolicismo que echa para atrás, en esta se puede apreciar la genuina fórmula de antaño: «Los que le lloran», seguida de la lista de afligidos. También te invitaban a visitar la casa mortuoria donde se realizaba el velatorio, en la calle Fraternidad del barrio de Gracia. Y al cabo de un año, la familia encargó una nueva esquela conmemorativa, en la que invitaban a todo el mundo a una misa en recuerdo del difunto y avisaban de que «el duelo se da por terminado».


  En cualquier caso, resulta extraño que Hilari no estuviera abonado a un montepío o a alguna estafa piramidal por el estilo que le dejara pagada una despedida en condiciones. ¿Cómo es posible que él, tan ordenado y previsor, no pensara en ello?
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  Hasta al cabo de dos semanas no se me encendió la lucecita. «En alguna parte ha de estar enterrado», pensé mientras me duchaba, como quien tiene una revelación. Y a partir de entonces todo fue mucho más sencillo. Todos los cementerios de Barcelona tienen su buscador de difuntos, y poniendo el nombre y los apellidos de Hilari tenía que salir la localización exacta. No lo encontré ni en el de Les Corts ni en el de Montjuïc, pero sí en el cementerio de Poblenou, y en la pantalla me apareció un plano del lugar en el que descansaba.


  Aunque el sol fuera de mayo, fui un viernes de enero. La puerta estaba abierta, no había un alma, y cogí una hoja informativa por deformación profesional, ansioso por saber si destacaban las tumbas de los famosos, como en el Père-Lachaise de París. Pero no, aquí únicamente señalaban las esculturas públicas, como el beso de la muerte o el nicho del Santet. Enseguida constaté que el de Poblenou es un cementerio popular, sin los ostentosos panteones de la burguesía catalana que pueden verse en otros lugares. De pronto me encontré en un laberinto de sombríos pasadizos, con nichos a cada lado que formaban rascacielos mortuorios de hasta siete pisos de altura. Barcelona, ciudad compacta: ni siquiera muertos podemos dejar de amontonarnos.


  Las lápidas más espectaculares siempre eran las de las familias gitanas —los Amaya, Heredia, Cortés—, que ornamentan sus cincuenta centímetros con todo tipo de flores de plástico, guirnaldas y bisutería de colores: me apostaría algo a que por la noche incluso se iluminan. Personalmente, agradezco estos altares tan llamativos, son pequeños estallidos de alegría en medio de tanta contención judeocristiana. Y cada una de estas estampas del kitsch funerario siempre se completan con fotografías del patriarca y su mujer, ambos con las gafas de sol reglamentarias y con colgantes dorados en el cuello.


  Quién sabe, tal vez Hilari se había rascado el bolsillo y tenía una de estas lápidas Supercinerama y Technicolor, con una foto suya y otra de Grazia. Para mí sería un sueño ver qué aspecto tenía mi diarista. En cualquier caso, conseguiría averiguar la fecha de la defunción, lo que me permitiría escarbar en los periódicos de ese día hasta encontrar su esquela. Tal vez no en La Vanguardia, pero seguro que en algún otro diario de la época daría con su rastro.


  Más pasadizos, más lápidas, más nombres. Me rodeaban cientos de Juanes, de Josés y de Marías, de Antonios, de Anselmos y de Paquitas. En algún mármol la montaña de Montserrat esculpida, el escudo del Barça o la señera. Ninguna estelada, de momento. Lápidas con las fechas de los difuntos inscritas en la piedra, pero también con frases hechas como «Buen reposo», «Jesucristo es amor» o «Som i serem», esta última rubricada con unas manos bailando la sardana. Entre los finados de Poblenou abundaban los devotos, y también algún fanático religioso, como una difunta falcada con cinco estampas que invocaban medio santoral: la Moreneta, la Virgen de Fátima, la de Lurdes, el Santo Cristo y el apóstol Santiago. Pero, dejando de lado estos repókeres celestiales, telepeajes hacia el cielo para pecadores supersport, me dio la impresión de que el monopolio funerario ha sido malo para la creatividad. De unos años a esta parte, las lápidas se habían uniformado, de modo que la mayoría utilizaban la misma tipografía y el mismo tipo de cruz, variando solo el mármol: negro, gris o rojo.


  Adelanté a un señor mayor que paseaba, a una mujer de unos cuarenta años sentada ante una tumba y a una pareja de padre e hijo: el hombre aguantaba la escalera mientras el chico, encaramado, le quitaba el polvo a un nicho en el que deduje que estaba la madre. Al girar la esquina, me descolocó la visión de la imponente fachada de un hotel con todos los balcones con vistas a los muertos. En uno había una pareja de turistas desayunando, ella bebía zumo de naranja mientras él leía el periódico, todavía en albornoz. Enjoying sunny Barcelona, como si las vistas fúnebres fueran una atracción más del parque temático gaudiniano.


  Finalmente, encontré el lugar que buscaba, el punto justo donde, según los servicios funerarios, descansaba mi Hilari. Y en el nicho indicado, a ras de suelo, no había mármoles relucientes ni Morenetes. Tampoco se veían Cristos ni estampitas; por no haber no había ni su nombre, ni ninguna fecha o fotografía. Era tan solo una tumba antigua, pobre y sucia, con la inscripción «Familia Martí».


  Deduje que era el nicho de la rama materna, pero daba la impresión de que allí no se había enterrado a nadie desde hacía siglos. No había ninguna otra inscripción, y tampoco se veían flores ni rastro alguno de que alguien lo cuidase: sobre el alféizar solo había un jarrón resquebrajado, que el viento había volcado desparramando la arena. Me fijé en las lápidas que había alrededor en busca de algún Miralpeix, por si acaso me había confundido. Pero no, el buscador no engañaba: Hilari estaba allí dentro y su tumba era la más humilde de todas.


  Aparté el jarrón roto, limpié la repisa y, en el centro, coloqué la vasija grande que había comprado antes de entrar. Con tres dedos de agua y cuatro piedras, para que no la tumbaran futuros golpes de viento. Puse las dos rosas —una para cada uno, aunque no podía estar seguro de que Grazia reposara junto a Hilari— y añadí las ramitas de romero (15 euros todo, habría escrito él). Había pensado llevarle flores de plástico, que siempre duran más, pero Emma me lo quitó de la cabeza y me aconsejó que le llevara algún esqueje de sus caminos, algo que le recordase el olor de las montañas que tanto amaba.


  Cuando acabé la jardinería tuve el impulso de marcharme, como si estuviera haciendo algo prohibido, quizá por el pudor de que me viese alguien, pero me tragué la extrañeza y al cabo de un rato empecé a sentirme bien en aquel lugar. Tranquilo, en paz. Inspeccioné la lápida de los Martí del derecho y del revés. Incluso la toqué, estaba helada. Hice una foto del nicho con las rosas y el romero y se la envié a Emma. Ella me mandó un corazón de vuelta. Por supuesto, me había decepcionado no ver su nombre, pero poco a poco algo me fue diciendo que sí, que estaba aquí. Qué tristeza, todas las tumbas de alrededor son más nuevas o más limpias o más bonitas que la tuya. Quién te ha visto y quién te ve, Hilari, tantas propiedades y ni un nicho con vistas. Me puse de pie para espiar a la pareja del hotel, ya estaban los dos vestidos y ahora se hacían fotografías. Se oía el trino de algún pájaro y el viento hacía silbar el celofán de un par de ramos cercanos. Finalmente, me volví a sentar frente a él.


  Hola. Hola, señor Hilari. Mire, que le he venido a ver. Sí, soy el pesado de las libretas. Seguro que estos últimos meses me ha notado, seguro que le ha llegado mi presencia, o le han pitado los oídos cada vez que maldecía su caligrafía. Sí, son semanas y semanas entre sus páginas. Exacto, ¡como si no hubiera otras cosas que leer! Pero no crea, me lo estoy pasando bomba con usted. Me parece que ya sé por dónde va, ya he captado su sentido del humor. Sí, sí, esa cosa flemática, ese humor tan inglés. De acueeerdo, ocho apellidos catalanes, touché, pero ya me ha entendido. Y, qué caray, leyéndolo estoy viviendo su vida. A ratos me río mucho y a ratos es todo un poco aburridillo, tiene razón, qué le vamos a hacer. Sí, ya lo entiendo. Se entiende, se entiende. Mostraba una constancia admirable, en eso le envidio mucho. Ah, ¿ella también? Me hubiera gustado leerlos. Bueno, y conocerlos a los dos, claro. ¿Cómo era ella? Ja, ja, ja, ¿sí? Ya me lo imaginaba. Qué bien que se lo debían de pasar… Claro que sí. Muchos, una vida entera. ¿Y qué, no se aburre aquí? Ya me lo imagino. Sí, claro, ni ríos ni colinas los domingos. Ahora podrá sentir el olor del romero durante unos días, hasta que se seque. Tiene razón, pero no refunfuñe tanto que al menos aquí apenas gasta, ¡no podrá quejarse! Sí, ahora se la he devuelto, ¿eh? ¿Ve como ya le he pillado el puntillo? Bueno, pues nada, de hecho solo pasaba a saludarle. Para decirle hola, y así ya nos conocemos. Y también para darle las gracias. Por los diarios, claro, y por esta aventura.
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  Hilari alucinaría al ver que las rosas eran importadas de Ecuador y el jarrón made in China. Le asombraría saber que ahora, en los bloques del Eixample, convivimos familias de origen peruano, filipino o pakistaní, que pagamos con el móvil y viajamos sin pasaporte, que tenemos una alcaldesa y que Josep Lluís Núñez y Jordi Pujol, durante décadas dueños y señores, cayeron del pedestal los dos.


  Se quedaría de piedra con la Barcelona actual, la ciudad de los cruceros y las despedidas de soltero, todo el año llena de turistas, él, que viajaba tanto. ¿Qué pensaría de los vuelos low cost, de los hoteles con vistas a los cementerios o de los autocares que desembarcan manadas de japoneses en cualquier rincón? ¿Cómo reaccionaría Hilari? ¿Se uniría a los antiturismo o se frotaría las manos? Quién sabe, tal vez habría reorientado su pequeño imperio hacia la hostelería y ahora gestionaría una docena de Airbnbs ilegales. ¿Llegaron a vivir el Barcelona posa’t guapa Hilari y Grazia? Para mucha gente, aquel 1992 fue lo máximo, la culminación de toda una vida. Después de tantas décadas de color gris, la modernidad aterrizó exultante y luminosa, como aquella flecha de fuego que encendió el pebetero. Aquel verano ya habíamos entrado en Europa y el mundo nos miraba. El futuro era nuestro y se presentaba esplendoroso. La realidad, evidentemente, tomó otro camino, y aquel espejismo pronto se quedó sin mecha.
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  El formato cambia con la libreta número 4. Ya no es una de esas Miquelrius de contable que parecen mangadas de la Telefónica, sino un «cuaderno italiano» —el nombre lo pone el propio Hilari cuando se refiere a ella— más moderno y sencillo, con la foto de una carrera de caballos en la portada. Tiene 92 páginas, mide 20,5 × 14 centímetros y, efectivamente, es de factoría italiana, pues en la primera página hay espacios para escribir el «Nome», la «Scuola» y la «Materia». También lleva pegada una etiqueta Dymo roja en la que pone «1970-1971», y la prosa hilariana comienza el 17 de septiembre de 1970 y acaba el 23 de septiembre de 1971, por lo que llena algunos huecos de la libreta anterior. Hay como siempre 23 añadidos pegados, entre billetes de autobuses y tranvías, un pasaje del ferri acuático Nápoles-Capri y entradas a iglesias, criptas y museos.
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  Escarbar las libretas resulta cada vez más sencillo: gracias al bagaje acumulado, lo entiendo prácticamente todo y ya no me he de exprimir el cerebro. Cuando llegan las fiestas y Grazia e Hilari vuelven a comer separados, como han hecho cada Navidad desde 1966, la situación me continúa pareciendo extraña, pero ya no me sorprende. Como tampoco me choca que ella pase todos los veranos en Andora, «resguardándose del bochorno de Barcelona», y que Hilari se quede solo en la ciudad todo el agosto y vaya y venga. Por no hablar de las comidas fuera de casa: cuando menciona algún restaurante ya sé que ha ido por trabajo y la mayoría de las veces invitado, como cuando van a atiborrarse al Pa i Trago de la calle Parlament, uno de los pocos restaurantes que salen en las libretas que todavía sigue funcionando:


  Sábado 10 de octubre de 1970 – Por la mañana, trabajo normal. Comida en el Pa i Trago, invitado por Josep Maria Porras, que quería celebrar su ascenso a jefe de Negociado. Éramos 26 comensales. Salimos con la barriga bien llena y Porras, arruinado (la «fiesta» le ha costado 7845pts.).


  Pero en esta cuarta libreta también surgen nuevos interrogantes. Vuelve a aparecer la tal Marina, con quien se llama a menudo. El 7 de agosto se escapan los dos solos a Batea, en Terra Alta, mientras Grazia está en Andora:


  Sábado 7 de agosto de 1971 – Con Marina en Batea. Me recoge a las 8 con su coche. Alegría de reencontrarnos, pero enseguida se calla. Viaje de ida en silencio. Vamos a la Fonda de Antón. Salimos a pasear. Comida en la Fonda (80pts.). El dueño nos anima a probar un vino que ha hecho él. Por la tarde pasamos por la iglesia, que está abierta. No nos quedamos a dormir y a las 20 estoy en casa. Muchas emociones.


  ¿Quién es esta Marina? ¿Una amiga? ¿Una amante? Resulta muy extraño que escriba con este atrevimiento, sobre todo viniendo de alguien asiduo a las misas como él: los católicos podían tener más queridas que nadie, pero se cuidaban de mantenerlo en secreto. Además, en ese momento las cosas con Grazia van como la seda, o al menos eso es lo que parece en las libretas. La pareja continúa con sus grandes tours, manteniendo el ritmo de dos o tres viajes anuales de las libretas anteriores. ¿Anécdotas destacables? La diarrea veneciana de 1970. Cuando llegan a la laguna todo va a las mil maravillas: tren hasta Santa Lucia, vaporetto —él escribe «vaporcito»— y a descargar maletas en el hotel, la Locanda Montin. Comen bigoli in salsa allí mismo (1700 liras × 2), «caro, pero el jardín lo vale». Galleria dell’Accademia: «¡Qué Tintorettos, me pasaría allí día y noche!». Se fotografían desde el puente, con el «Canal Grande» al fondo. Compran una máscara para Angelina (6000 liras) y, cuando oscurece, van a San Marco, pero deciden no cenar allí: «precios prohibitivos». Es a la mañana siguiente cuando a Hilari le empiezan a flojear las tripas, y eso que no desayuna alquequenjes. «No estoy demasiado bien de la barriga y tengo que ir al WC a toda prisa», escribe cuando están por Rialto. Él se empeña en ir en góndola, pero Grazia le dice que ni en broma, que es un capricho para turistas. Al final cogen un traghetto (30 liras) e Hilari hace dos fotografías desde la barca, «por un pelo no me caigo al canal». Poco después, mientras visitan la basílica, le vuelve el apretón: «Tengo que volver al WC aún con más prisas que la primera vez, ¡y me cobran 20 liras!». Van al hotel a descansar y, por la tarde, como le parece que los retortijones han remitido, toman un vaporcito para ir a Murano, Burano y Torcello. Nuestro héroe consigue ver Murano, con la parada de rigor en los sopladores de vidrio (no compran nada), pero allí vuelve a necesitar aliviarse: «La comitiva visita la escuela de encaje. Grazia se queda conmigo y yo tengo que repetir la visita al WC». Aquella noche tienen entradas para La Fenice, pero solo va Grazia, y él se queda en la Locanda. «Estoy agotado». ¿Lo más valioso? La flema con la que lo describe, esa facilidad para reírse de sí mismo: nunca una cagalera se había contado con tanta deportividad.


  Pero Hilari no solo es explícito con su trajín intestinal. Un año más tarde recorren el sur de Italia y, tras ver las ruinas de Pompeya —«pobres, ya es mala suerte», escribe— y subir en telesilla al cráter del Vesubio para contemplar las fuentes humeantes, el diarista se las tiene con un taxista napolitano:


  Después el taxi, sin ningún respeto por el código de circulación ni por la más elemental prudencia, nos deja en la puerta de entrada de las excavaciones de Herculano.


  Aquel día está muy inspirado. Tras la visita a las ruinas añade, como quien no quiere la cosa:


  Al salir de las excavaciones entramos en el primer restaurante que encontramos. No acertamos; tras una hora salimos mal comidos y con 2300 liras menos.


  ¿Era una sutilísima mofa o solo me lo parece a mí? Tal vez no haya para tanto, tal vez soy yo, que estoy cayendo en una especie de síndrome de Estocolmo con Hilari. El síndrome Miralpeix.


  Más viajes hilarianos: en 1971 pisa Francia en dos ocasiones. Por Semana Santa, él, Grazia, Cañellas y su mujer realizan un periplo con el coche de estos últimos que comienza en la Cataluña del Norte y acaba en el País Vasco francés, donde les estafan tres veces:


  1) En el hotel St. Claire de Tolosa se escandaliza de que le hagan pagar cuatro francos por el desayuno: «Agua sucia y dos cruasanes: ¡menudos engañabobos!».


  2) En el check out del hotel Noël de Burdeos les cuelan tres billetes con cara de Richelieu, que «están fuera de circulación». Enfadado, pierde media mañana para cambiarlos en el Banco de Francia.


  3) Finalmente, en Irún, comen tarde porque todos los restaurantes les parecen «espantosamente caros», y allí donde finalmente se refugian intentan cobrarles 422pts. en lugar de las 365 que costaba el menú. «Discusión violenta», escribe. Hartos de que los timen, las dos parejas deciden acortar el viaje y empiezan a tirar hacia Barcelona aquella misma noche.


  El segundo viaje francés llega en junio de ese mismo año. El objetivo es París. Hilari se encuentra con Grazia en Montpelier (ella se acerca desde Andora) para ir juntos hasta Dijon. Precisamente en esta primera parada en la Borgoña se produce una escena que me tiene el corazón robado. Por error, se despiertan dos horas antes de que abra la cafetería en la que tienen previsto desayunar e Hilari aprovecha este rato muerto para hacer de peluquero. «Tiño los cabellos de Grazia», escribe. Desde que lo leí, siempre me los imagino en la habitación del hotel, en silencio, ella sentada en el baño y él de pie, concentrado. Grazia tiene los ojos cerrados y él le vierte agua en la nuca, asegurándose antes de que esté tibia. Le aclara el jabón en plan Memorias de África y, cuando ha acabado de aplicarle el tinte, se entretiene más tiempo del necesario con el masaje, regalándole unos minutos de placer.


  Y entonces sí, después de desayunar, ponen rumbo a París. Pasan ocho días en la capital, donde visitan las cosas típicas de los turistas, «como siempre, Notre Dame formidable», y la mayor parte de los desayunos y las cenas los hacen en la habitación, con lo que él denomina «provisiones» compradas en el Monoprix: pan, queso, galletas y un poco de leche; la tacañería catalana en todo su esplendor. Ya habían estado en París en junio de 1968 (en la primera libreta), y lo que más me sorprendió entonces fue que no comentara nada del clima político de la ciudad, porque curiosamente estuvieron en París cuando el mayo francés todavía humeaba, dos semanas después de la revuelta más mítica del siglo. Pero nada, ni un triste comentario. Ninguna referencia a las pintadas, a los pósteres, a los jóvenes revolucionarios o al estado de una ciudad que acababa de hacer la revolución más extraña de la historia. También es verdad que a Hilari se le debían de revolver las entrañas al ver todas aquellas greñas. O vete a saber, quizá para aquel entonces la playa ya volvía a estar cubierta de adoquines.
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  El pasado de Hilari Miralpeix es una gran incógnita, ya que en la libreta nunca aparecen recuerdos. En 1969, por ejemplo, durante la visita a los Palacios Reales (Königsschlösser) de Baviera, nuestra pareja conoce a un matrimonio español:


  Él santanderino, ella catalana de Arenys de Mar, viven en México desde 1939. Hicimos juntos la visita y no nos separamos hasta Múnich. Él era teniente de artillería en Barcelona en 1936 y ahora es funcionario del Gobierno de México.


  En el diario, Hilari cuenta algunas proezas de este señor —sin utilizar ni una sola vez la palabra «exiliado»—, describe dónde estuvo destinado su batallón y, cuando se separan, anota incluso su dirección, en el barrio de Coyoacán, del DF, supongo que para iniciar una correspondencia.


  A menudo me pregunto cuál fue el papel de Hilari durante la guerra, pues en 1936 él debía de tener edad de combatir. ¿Tengo que imaginármelo en una unidad de artillería como la del santanderino, en el frente de Aragón o en la sierra de Cavalls, en medio de una lluvia de balas? ¿Con la cabeza agachada y recordando que la que te silba en la oreja nunca es la que te mata? ¿O me lo he de imaginar en un despacho, haciendo números a toda máquina, debajo de un póster de La unió és la força, Feu tancs, tancs, tancs o La revolució necessita el teu esforç? Tal vez su guerra se libró desde el interior del edificio de la Telefónica, atravesando cada mañana la ciudad con su salvoconducto de trabajador estratégico, maldiciendo la ineficacia de la colectivización y resguardándose bajo la mesa del fuego cruzado entre los estalinistas y los revolucionarios de la CNT y el POUM durante los hechos de mayo de 1937. Aunque también podría haber luchado en el bando rebelde, que siendo de misa como era, no lo veo yo defendiendo la República en un batallón lleno de cagoendiós.


  No habla nunca de la guerra en los diarios, pero resultaría incomprensible que se hiciera amigo de un artillero republicano si fuese fascista hasta la médula. Tal vez se escondió, «hijo mío, no vayas al frente, que no quiero que te maten o que mates a los hijos de otra madre». En casa ya hemos hecho apuestas sobre el tema. Emma defiende que luchó en el frente, yo, que se escondió para evitar los combates. Quién sabe, quizá se exilió en la Liguria y conoció a Grazia mientras hacía excursiones por la zona:


  —¡Qué cantidad de flores! ¡Y qué mar!


  —¿Y qué me dice del cielo? ¡Y cuántas flores, sí!


  —Desde luego, tienen aquí un paisaje impresionante. Perdone, ¿podría indicarme el camino hacia el faro de Capo Mele?


  —Oh, casualmente me dirijo hacia allí. Voy a visitar a mi hermano, que vive justo al lado. Si quiere acompañarme, le indicaré su desvío.


  —Oh, será un placer. Me llamo Hilari. ¿Y usted?


  —Yo soy Grazia.


  Lo que está claro es que si tal como defiende Emma, Hilari llegó a entrar en combate, por fuerza debía tener un diario de guerra. Me convence de ello Oriol Riart, un archivero e historiador del Pallars que ha hecho su tesis doctoral sobre los «Diarios personales de combatientes de la guerra civil española en el frente catalán». Expone su investigación en el Ateneu Barcelonés, y me acerco no tanto por lo que me pueda contar, sino para observar lo que considero un espécimen único, casi mitológico: un lector de diarios profesional. Si yo ya me siento un escogido por haber conseguido leer un diario íntimo, imagínate alguien que ha podido leer decenas de ellos. Riart posee más de sesenta, entre inéditos y publicados. Algunos los ha encontrado en archivos y otros se los han confiado las familias de los propios soldados, que los custodiaban en sus casas como si fuera oro en paño.


  Riart explica que, si bien las guerras han existido desde siempre, las del sigloXX son las primeras con combatientes alfabetizados. Eso quiere decir que son las primeras con testimonios de primera mano en forma de miles de cuadernos y libretitas que los milicianos llenaban desde el momento en que los reclutaban. De esta diarioteca cabría esperar un catálogo de vivencias espectacular, que saliesen de ahí centenares de películas o sesenta Homenatges a Catalunya, pero el archivero se apresuró a rebajar las expectativas. «Contrariamente a lo que pueda parecer, leer un diario de guerra es la cosa más aburrida del mundo. ¿Sabéis cómo se titulaba el libro clásico de la Gran Guerra que inspiró a muchos de nuestros diaristas? Sin novedad en el frente».


  Tiene sentido. Se dice que por cada soldado que entraba en combate durante la guerra civil, había quince destinados a frentes muertos o inactivos, como les ocurrió a Lluís, Soleràs y Cruells, los protagonistas de Incierta gloria, que se pasaban el día fumando o leyendo Los cuernos de Roldán. En los diarios bélicos de Riart, la mayoría de las entradas son «Sin novedad» y «Nada que contar», acompañadas de descripciones del tedio, la falta de tabaco o la batalla perdida contra las chinches. Pero que se aburriesen no significa que no necesitaran expresarse; el diario era como un hogar lejos del hogar, como una especie de terapia para exorcizar los miedos y las angustias. Y es que por muy en calma que estuviera el frente, la amenaza del combate real era una espada de Damocles que lo condicionaba todo.


  La utilidad de los diarios era evidente, «escribir para no volverse loco». Pero contar tu día a día también te podía meter en un lío, sobre todo si te dejabas ir y despotricabas demasiado. En el bando republicano, los reproches típicos eran contra los favoritismos que recibían los soldados del Partido Comunista, mientras que en el bando fascista, con menos divisiones ideológicas, Riart ha encontrado disputas de todo tipo. En uno de los ejemplos más impactantes, el historiador relata el caso de un soldado gallego del bando golpista que utilizaba su diario para hablar mal del Generalísimo:


  También me dicen que el general Franco es maricón, y que un sargento fue ascendido a capitán porque el mariquita de Franco lo esclavizó para sus caprichos sexuales. ¡Qué vergüenza! ¡El general de los generales, un homosexual!


  El final de la historia ya os lo podéis imaginar: durante una hospitalización, el gallego se confió y un compañero de convalecencia leyó su diario. Escandalizado, el vecino de litera lo denunció y el pobre diarista acabó fusilado.


  Mientras estaban en el frente, la correspondencia era la otra forma que tenían de estar en contacto con los de casa. Como unos diarios, pero convirtiendo el monólogo en una conversación de verdad. Eso sí, a diferencia de los cuadernos, las cartas de los milicianos no eran nunca sinceras, pues eran objeto de una doble censura: el ejército prohibía revelar ciertas informaciones, y los propios soldados se autocensuraban para evitar sufrimientos a sus familias. En el Ateneu, Riart nos presentó un extraordinario ejemplo de esta autocensura, uno de los muchos que contiene su tesis, que cuando se publique será de lectura obligada.


  En uno de los fragmentos más salvajes de Mi diario de guerra, de Pere Tarrés, en aquel entonces médico del primer batallón de la 133.ªBrigada Mixta, se describe un combate cerca de Llavorsí que acaba con una mortalidad espantosa: solo sobreviven sesenta republicanos de un batallón de quinientos hombres. En el diario, Tarrés no escatima crueldad alguna para retratar aquella jornada infernal, un día que no olvidará jamás en su vida, con «amputaciones traumáticas, miembros en carne viva, brazos destrozados y manos deformes». La mañana siguiente a aquella espeluznante jornada, Tarrés escribe esta carta a su casa:


  
    Querida mamá:


    Continuamos con las excursiones. Estoy hecho un gitanillo, cada día me vuelvo más negro, sobre todo ahora que corren rumores de que todo el batallón, desde el primer capitán hasta el último, se ha de rapar al cero por motivos de higiene. Creo que quedaré estupendo. ¡Si me vieseis al cero no me reconoceríais! […]. Con esto quiero describiros la tranquilidad en la que vivimos entre estas montañas deliciosamente frescas. Continúan los viajes, que realizamos por todo tipo de ocupaciones, ese es el motivo por el que tengo que escribir de forma tan breve. No sabría pasar sin decirle nada a mi querida mamaíta, por eso os escribo en plena vida de campaña, lleno de salud y tranquilidad.

  


  El método de trabajo que sigue Oriol Riart me impresionó profundamente. Aunque un diario de guerra ya se haya publicado, él no deja de insistir hasta que consigue leer el manuscrito original. «He trabajado en el campo de la memoria oral durante muchos años, hablando con testimonios y entrevistando a mucha gente mayor, y no me fío —asevera—. Porque el relato se altera, y la gente habla más de lo que ha leído u oído que de lo que realmente vivió».


  Como la memoria es adaptativa y no fotográfica, los relatos que nos contamos al cabo de cincuenta años están condicionados por el nuevo contexto social y por el lugar en el que nos encontramos en la actualidad. No contamos lo que nos sucedió, sino que más bien repetimos el relato colectivo de ese pasado traumático. El tema del hambre, por ejemplo. Según Riart, muchos soldados volvieron de la guerra con más kilos, pero se ha extendido e impuesto la idea de que en el frente se pasaba hambre, cuando lo cierto es que donde se pasó hambre fue en la retaguardia y, en general, durante la posguerra. Por ello nunca recurre a los diarios reescritos, sino a los manuscritos originales. «Porque fosilizan las experiencias vividas en el momento de los hechos». Fosilizar es un verbo especialmente exacto, ya que un fósil resulta inalterable.


  La desconfianza de Oriol Riart hacia los testimonios reformulados me hizo pensar en los diarios personales de Christa Bartel, una campesina de un pueblecito de Westfalia afiliada al partido nazi. En los diarios que escribió durante la Segunda Guerra Mundial, que se conservan en el archivo Walter Kempowski de Berlín, se pueden leer las vivencias de una orgullosa ciudadana del Reich que se involucra con entusiasmo en la gestión agraria del pueblo para satisfacer las demandas autárquicas del Führer. Durante esos años, Christa Bartel —el nombre es ficticio— se desvive por sacar adelante la casa y los campos con la ayuda de jornaleros y algunos prisioneros de guerra, porque los hijos son demasiado pequeños, los suegros, demasiado viejos, y el marido ha desaparecido en el frente (de hecho, no volverá nunca). En la cotidiana narración de este día a día de cosechas y penurias no se vislumbra ni un ápice de arrepentimiento, como tampoco ningún lamento por el hecho de que la guerra no se acabe de una puñetera vez, puesto que somos el pueblo elegido y supone un orgullo poder poner nuestro granito de arena en el sueño de la raza aria. Cuarenta años más tarde, sin embargo, cuando decida redactar su autobiografía y se siente ante la máquina de escribir en su piso de la RDA, Christa Bartel cambiará la historia. Y en este nuevo relato vital ya no será una orgullosa dirigente local del partido nazi, sino una pobre viuda de guerra, una madre de familia sola y abandonada a la que no le quedó otra que sacar adelante a sus hijos y su granja mientras los aliados bombardeaban el país.


  ¿Es posible que hubiese olvidado que formaba parte del partido nazi? ¿Que el paso del tiempo reformulara sus recuerdos de juventud? Un trabajo de la académica Sabine Grenz demostró que no, porque la autobiografía que escribió Christa Bartel antes de morir contenía diversos fragmentos literales de los diarios del Tercer Reich, copiados palabra por palabra, lo que indica que los consultó mientras escribía sus memorias. Y del mismo modo que decidió reproducir de forma literal lo que le convenía, también decidió obviar pasajes enteros.


  ¿Por qué lo hizo? No lo sabremos nunca. Pero del mismo modo que en Alemania hay cientos de diarios de gente arrepentida, donde admiten que los nazis los engañaron, también existen testimonios que niegan que todo aquello tuviese algo que ver con ellos. De hecho, buena parte de las obras maestras de la literatura alemana de posguerra —pienso sobre todo en Heinrich Böll, pero también en Günter Grass, Herta Müller o W. G.Sebald— va de eso, de perpetradores y víctimas, de culpas y arrepentimientos, de amnesias y autoengaños.
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  Con el permiso de las excursiones dominicales, las enfermedades son el otro gran tema de las libretas. No sé si Hilari tenía vocación de médico como su hermano o solo cierto gusto por lo escabroso, pero en los diarios hay descripciones con precisión de internista de todo tipo de males: faringitis, resfriados, flemones o aquella muela «que me está fastidiando», así como una fiebre gripal, varios «vértigos» y un extraño «peso en el pecho» que le acaba llevando a la consulta familiar:


  Lunes día 6 de marzo de 1967 – A las ocho, en compañía de Grazia, voy a la consulta de Ricard; me ha auscultado y dice que no tengo nada en el tórax.


  Grazia también parece que lo pille todo, y tiene el cuadro clínico de una hipocondríaca. Hasta ahora, en las libretas, se ha quejado de la barriga y de la espalda, y en febrero de 1971 sufre tres días de fiebre continuada (37,8 es el pico máximo que apunta Hilari), lo que la lleva a pensar que tiene cáncer o el tétanos.


  Pero si tuviéramos que asociar a Grazia con alguna patología, sería la dolencia cardíaca. Grazia tiene el corazón frágil y se queja con frecuencia de palpitaciones en el pecho. A lo largo de los cuadernos visita al cardiólogo como quien va a la peluquería, quizá porque es amigo suyo: aquel doctor Vidal con quien comparte comida en Navidad. Hilari anota a menudo que Grazia siente «un fuerte malestar en el corazón» o bien que «tiene el corazón alterado». La miran por rayosX, le recetan Cardio Huber y de vez en cuando la obligan a guardar reposo absoluto.


  Martes 29 de septiembre de 1970 – (…) Grazia se ha hecho visitar por el Dr.Vidal y este la ha encontrado muy bien. No se explica las alteraciones del corazón si no es por algún efecto emocional: corazón excesivamente emotivo.


  Qué diagnóstico tan bonito, parece que lo haya escrito Boris Vian. Pese a ello, la murga del corazón sensible de Grazia continúa:


  Viernes 2 de abril de 1971 – (…) A Grazia le duele el corazón. «Es un corazón normal para su edad», dice el Dr.Vidal.


  Tozuda como es, Grazia no se queda satisfecha con este diagnóstico tan suave y visita a otro experto al cabo de un mes, un cardiólogo de una mutua que tampoco le encuentra nada. Le dice que tiene el «corazón débil», que repose y que no se canse tanto. En un finísimo ejercicio de subtexto, Hilari solo subraya una cosa del diagnóstico en cuestión: las 310 pesetas que les han clavado.


  No sabremos nunca si Grazia tenía un problema de corazón o solo eran sensaciones suyas, en parte porque, hasta hace poco, la cardiología desconocía los síntomas del infarto femenino. Podemos apostar a que el doctor Vidal insistía en preguntarle a Grazia si tenía el típico dolor en el brazo que avisa del infarto, sin saber que, en las mujeres, los ataques cardíacos no avisan en el brazo, sino en el cuello, y con dolores en la mandíbula o en la espalda. La receta estándar para las que se quejaban del corazón era arquear la ceja, «otra histérica», y recetarles antidepresivos. Como si reposando como momias y hasta las cejas se evitaran las enfermedades coronarias.
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  La escritura hilariana siempre es esquemática, pero en algunos momentos excepcionales, casi siempre coincidiendo con excursiones y viajes, el diarista va de un extremo al otro y abandona el resumen para deslumbrarnos con un detallismo prodigioso. En estos contados casos, Hilari hace avanzar la narración minuto a minuto, como si se tratase de una retransmisión en directo:


  
    Domingo 24 de octubre de 1971 – Excursión a Folgueroles, la de Amunt, Tavèrnoles, Roda de Ter y Manlleu.


    5.25 → Despertador.


    5.50 → Salida de casa.


    6.02 → Estación de Sants.


    6.16 → Cojo el tren en dirección a Vic (21pts.).


    6.21 → Monzó y Cañellas suben en plaza Cataluña. Cañellas no va bien equipado.


    6.21-8.17 → Tren plaza Cataluña-Vic (98 minutos). Duermen hasta pasado Centelles.


    8.35 → Vic. Niebla fría y húmeda. Nos tomamos un cortado (9pts.) esperando al coche. Cañellas cuenta cosas de las niñas, Monzó sus batallitas.


    9.51-10.13 → Coche de línea de Sau a Folgueroles. El chófer silba (¡y muy bien!).


    10.22 → Fotografío la casa museo Verdaguer.


    10.35 → Salida de Folgueroles.


    10.55 → La de Amunt.


    11.12 → Cañellas ya tiene frío.


    11.37 → Tavèrnoles. El camino está bien, pero en un tramo está a punto de desaparecer debido a la erosión de las aguas del lago.


    11.43 → Almuerzo. Fotografío a Monzó tocando la flauta con la barra de pan.


    12.22 → Nos paramos a cambiar el agua a las aceitunas.


    12.45-12.51 → Sant Feliu de Sabassona (Sant Feliuet). Vista magnífica: el faro Cabrera, riscos de Tavertet, curva del Ter. El pantano está con el agua muy baja. Vemos la Roca del Sacrificio. Fotografío el pantano y nos sacamos una foto los tres.


    13.08 → Otra vez en el collado. Ha salido el sol y no hay ni pizca de viento. Esta parte del camino me pesa.


    13.19 → Vemos setas, todas malas.


    13.35 → A Cañellas le ha salido una ampolla.


    13.59 → Roda de Ter.


    14.05 → Entramos en la iglesia de Nostra Senyora del Sol del Pont.


    14.12 → Conseguimos una tirita para Cañellas.


    14.16 → Comemos en la Fonda Urgell (ensalada catalana, pies de cerdo y flan, 42pts.). Cañellas cuenta ciertos problemas que tiene en el taller.


    15.12 → A pie hasta Manlleu.


    15.52 → Monzó dice que ha visto un martín pescador. Le dejo la cámara, pero no consigue fotografiarlo.


    16.22 → Hacemos tiempo en el bar Vila. Mientras yo hablo con el dueño, ellos dos juegan al millón rodeados de niños.


    16.51-18.40 → Tren Manlleu-Sants (21pts.).


    18.56 → Llegada.

  


  Resulta muy profesional, esta crónica minutada, parece un método aprendido en alguna agrupación excursionista. De hecho, he llegado a pensar que tenía un bloc más pequeño donde escribía estas notas de campo, porque las trece libretas son demasiado voluminosas para llevarlas de excursión. Resulta divertido imaginarse a Hilari trepando montañas con la libreta en el bolsillo, y deteniéndose a cada momento para anotar nimiedades, «vemos setas, todas malas», y dieciséis minutos más tarde una nueva parada, ahora para anotar la ampolla de Cañellas. Ninguna minucia era menor para este Hilari tan detallista, que con su afán por inmortalizarlo todo debía de romper el ritmo constantemente. Estoy seguro de que Monzó y Cañellas le metían prisa todo el rato, «¡Venga, no te encantes, hombre, que así no llegaremos nunca!».


  Sería fascinante que la narración al milímetro de estas jornadas se extendiera cincuenta páginas. Que Hilari describiese aquel domingo al por menor, sin escatimar ningún detalle. Y dispusiéramos así de las conversaciones de los tres mosqueteros transcritas con pelos y señales, y la entrada nos trasladara la niebla y el frío, el olor de las setas y la vista espléndida del pantano desde la ermita. Que Hilari rememorase punto por punto su monólogo interior, que supiésemos cómo iban vestidos y qué embutido llevaban en los bocadillos. Podría haberlo hecho, pero entonces el tiempo empleado en escribirlo todo con tanta minuciosidad habría sido excesivo.


  Los teóricos llaman a esto la paradoja de Tristram Shandy: en la novela de Laurence Sterne, el protagonista intenta escribir su autobiografía, pero tarda un año en describir un solo día y se da cuenta de que, a ese ritmo, le será imposible terminarla nunca. Cuanto más tiempo pasas escribiendo tu día a día, más partes de tu jornada consisten únicamente en escribir, por lo que la narración de vivencias divertidas y alocadas va dejando paso a la tediosa descripción de un tipo sentado ante un ordenador que pasa las horas intentando revivir lo que hizo ayer.


  Este síndrome de Diógenes diarista también puede recibir el nombre de paradoja del mapa y el territorio. En cartografía, el mapa no es el territorio, y aquel que pretenda recrear una copia exacta de la realidad, modelo 1:1, en la que no falte ningún detalle, se encontrará atrapado en un proyecto inabarcable… y, al mismo tiempo, inútil. Es el plano a escala 1:1 de aquella nación aficionada a la cartografía que describió Borges en Del rigor en la ciencia, un mapa tan preciso que acabó generando un país paralelo, abandonado por la ciudadanía y habitado por animales y mendigos.


  
    Bullicio, balbuceos, cling, tintineo.


    Clic, pausa, clic, ring.


    Marcando, marcando.


    ONDINE – Y dices (marcando) que, que si des, si descuelgas y oyes la voz del alcalde al otro lado (marca, pausa, marca-marca-marca), la hermana del alcalde debería conocernos (comunican). DRELLA – Deberíamos comenzar por el parque, ¿no? De acuerdo. Hmmm. Se traga la moneda. Se oye el tintineo a medida que la máquina devuelve las monedas. Ruido de coches de fondo. Eres tonto. Encontraremos de camino encontraremos alguna estación en el camino que hemos de (bocinazo, bocinazo) tipo, hmmm… Yo… (ruido). Si vamos campo a través, cruzando el parque, ¿hay ALGÚN lugar donde podamos continuar llamándolo? Quiero decir con un… telefonazo.

  


  Este caos ilegible son las primeras líneas de A, la novela de Andy Warhol, el hombre que hizo posible el libro imposible. Warhol —DRELLA en el texto— grabó 24 horas de conversaciones de The Factory, y las 450 páginas de transcripciones forman este conjunto indigesto de llamadas e interrupciones, de ruidos y onomatopeyas, de gemidos y orgasmos. Un 99 por ciento de reflexiones banales y un 1 por ciento de vanidad y anfetaminas. El New York Times dijo que aquello era pornografía, y alguien lo criticó diciendo que intentaba imitar a Joyce. Obviamente, el libro no lo escribió Warhol, él solo sostenía la grabadora: uno de sus pequeños esclavos —artista emergente, le llamaríamos hoy— lo transcribió todo. El resultado es fiel, más fiel imposible, pero aburrido como una mala cosa.


  Años más tarde, Warhol empezaría unos diarios más clásicos, con entradas regulares durante doce años, pero aquí tampoco se mató demasiado. Los míticos Andy Warhol Diaries son un apasionante viaje por el Nueva York de los ochenta, con fiestas por todo lo alto y apariciones estelares de Madonna o Jean-Michel Basquiat, pero tampoco los escribió él: los dictaba. Cada mañana, a las nueve en punto, su secretaria, Pat Hackett, recibía una llamada del «pelucas», Good morning, Miss Diary!, y en aquella charla el artista le contaba el día anterior. Como Hackett era una profesional, las entradas de los Diarios son muy precisas, consignando incluso el dinero que se gastaba en taxis y el importe exacto de cada cena. Pero, ya fuera por mantener su privacidad o por tocar las narices al lector, Warhol no se explaya demasiado. Por mucho que hubiera cenado aquella noche con Mick Jagger, Richard Gere y Stallone en un restaurante de moda, de su conversación no sabremos nada; en el diario solo pondrá: «He cenado con Mick Jagger, Richard Gere y Stallone en Le Cirque. En taxi hacia casa (taxi 4$, cena 600$)».


  
    Los cuatro dólares del taxi de Warhol son como las seis pesetas que Hilari anotaba cuando se tomaba un cortado o las ocho pesetas del tren hasta Maçanet. En las libretas hay una anécdota que ilustra a la perfección hasta qué punto era pesado con su pulsión contable. A principios de 1971, nuestra pareja se encapricha con el Turó de l’Home y suben a menudo. Aquel invierno, el autobús hasta Santa Fe del Montseny cuesta 14 pesetas, e Hilari lo anota obsesivamente, semana tras semana. Hasta que el 21 de febrero se las tiene con el conductor. ¿El motivo? «El chófer me ha echado la bronca porque dice que cada domingo le pregunto el precio del billete».


    ¿Era agarrado, Hilari? En vez de Miralpeix, ¿debería llamarlo Miralapela? Cada vez que anota cuánto le ha costado un cortado me lo pregunto, pero, así de entrada, apuntar el precio del cine no implica necesariamente que seas de la virgen del puño. Muestra otros signos de tacañería, como sus bufidos cuando los restaurantes le parecen caros o la alegría exagerada que siente cuando lo invitan. La obsesión por comprar «provisiones» en el extranjero tampoco resulta demasiado elegante, pero ¿quién no ha cenado alguna vez en la habitación o no se ha escondido en el bolsillo un panecillo del bufet del desayuno?

  


  Lo que sí que tengo claro es que, en los Juegos Olímpicos de la avaricia, Hilari no se subiría al podio. No he conocido a ningún tacaño que viajara tanto como ellos, que un rácano de verdad no se mueve de casa para no gastar suela de zapato. Además, ellos siempre tenían su piso de Barcelona abierto a cualquier italiano que pasase por la ciudad, como los Picardi, que, según los diarios, la primavera de 1971 se quedaron una semana en casa de los Miralpeix a cuerpo de rey, o el trío formado por «Ferdinando Passalacqua, Gianna y el pequeño Fabio (naturalmente, malcriado)», que al parecer los visitan una vez al año: en 1970 Hilari los lleva a Montserrat, y el verano siguiente les hace subir la escalera de caracol de la Sagrada Familia y le regala al niño un canario de las Ramblas.


  Además, en esta cuarta libreta hay ocasiones en las que Hilari se muestra muy generoso, como cuando le deja un buen pastón a su amigo Cañellas:


  Lunes 15 de noviembre de 1971 – Trabajo normal. Me escapo un momento a la Caixa Provincial y saco las 500 000pts. del préstamo a Cañellas. Hemos pactado un vencimiento amistoso de seis meses. Espero que le ayuden a reflotar el negocio.
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  Solo existe un lugar en el que la paradoja de Tristram Shandy no se cumple, donde es posible contar todo un día en solo veinticuatro horas: el cine. Le das al REC y dejas que la vida se grabe sola. ¿Acaso no son precisamente eso los vídeos de bodas y comuniones? Es verdad que a veces están llenos de movimientos bruscos y planos de pies, con esos trávelins mareantes cada vez que coge la cámara un invitado con dos copas de más. Pero, con el tiempo, esas aburridas grabaciones se convierten en oro puro, el único testimonio en movimiento que tendremos de nuestros muertos. Incluso Robert Frank, probablemente el fotógrafo norteamericano más importante del sigloXX, reconocía las virtudes del vídeo en Don’t Blink, uno de los últimos documentales que le dedicaron:


  Es genial ver cómo sobreviven las películas. Aunque hayan pasado años, siempre vuelven. Y esos personajes se mueven y nos hablan. La película está viva: resucita a la persona originaria y la devuelve a la vida. Una fotografía, en cambio, solo es un recuerdo olvidado en un cajón…


  Viniendo de alguien que es la historia viva de la fotografía, la confesión podría parecer la boutade de un viejo que ya chochea, pero en el fondo tenía razón. Frank se pasó al vídeo muy pronto, y durante toda su vida fue consciente de que, si su mítica serie de fotos The Americans hubiese tenido movimiento, ahora podríamos ver latir de nuevo a los iconos de la posguerra mientras hablan y nos cuentan sus miserias, en lugar de tener que conformarnos con un largo poema mudo de imágenes estáticas, en blanco y negro y sin ningún contexto, sin un antes ni un después.


  
    LA IMAGEN ESTÁTICA


    
      Lunes, 5 de enero de 1970 – Trabajo normal. Por la noche, cine Rex de Av. José Antonio (75pts.). «Signore & Signori». Decepcionante.


      EL ANTES…


      —¿Lupini, Ilario? ¡Pero si acabamos de cenar!

    


    —Mira, me parece que los altramuces pegan con el cine…


    —Eres un caso.


    —Esta promete, ¿no? Creo que nos reiremos.


    —No sé qué decirte, a mí me da mala espina.


    —¡Qué dices! Pero si es italiana…


    —Por eso mismo. Va, calla, que ya comienza.


    
      Y EL DESPUÉS…


      —No te ha gustado nada, ¿verdad?

    


    —¡Pues claro que no!


    —Ya lo he visto por cómo te movías en la butaca.


    —A los veinte minutos ya me habría ido. ¡Che sciocchezza!


    —Mujer, a ratos daba por reír…


    —Ni reír ni historias, es una película sin argumento.


    —Tienes razón, y eso que el periódico decía que había ganado la Palma de Oro de Cannes.


    —Una sciocchezza, todos esos viejos compitiendo por ver quién le roba la mujer al otro, como si estuvieran en la scuola superiore. Ellas todas bellissime, y en cambio ellos, todos brutti come il peccato…


    —Ninguno era un Mastroianni, es verdad…


    —No sé, quizá soy yo, que me he hecho mayor. Eso sí, a tu amigo Monzó se la puedes recomendar, que a él le encantan estos vodeviles.

  


  El antes y el después también son determinantes para entender las entradas de un diario, pero yo no pido ningún vídeo, con una fotografía me conformaría. Ya sé que quien hambre tiene con pan sueña, pero las últimas semanas he conversado más con Hilari que con Emma, y ponerle cara sería extraordinario. No necesito un álbum completo, me bastaría con una foto en la que apareciera la pareja en Venecia, con el Gran Canal al fondo. O mi diarista resoplando en la cima del Sant Jeroni. Lo que fuera con tal de verle los ojos, la nariz, la fisonomía. Ya sé que dicen que las imágenes engañan y que los ojos no son nunca el reflejo del alma, pero pagaría por vislumbrar su sonrisa, por descifrarle la mirada. Y así intentar entender cosas y atar cabos sueltos: si parecía buena persona, si era risueño o más bien nervioso. Con cuatro libretas he conocido sus rutinas y sus tics, sus filias y sus fobias, pero el personaje no tiene rostro y, sin cara, mi diarista puede ser cualquiera y nadie al mismo tiempo. Con una simple fotografía, en cambio, Hilari pasaría a ser de carne y hueso y comenzaría a existir.
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  La libreta número 5 vuelve a ser una Miquelrius azul con aguatinta negra, y en mitad de la cubierta hay una etiqueta en la que pone «BORRADOR». Es la más voluminosa de todas, porque hay pliegos añadidos, con fragmentos escritos en páginas sueltas en papel de biblia blanco, finísimo y sin cuadricular. Las páginas no están numeradas, y los hechos comienzan el 5 de diciembre de 1971 y acaban el 19 de junio de 1974.


  En esta quinta libreta hay mucha miga, casi cuatro años de rutinas, pero la he bautizado como «la del piso nuevo», porque a principios de 1972 ya anuncian la buena nueva:


  Martes 11 de enero de 1972 – A las 15, Grazia y yo vamos a ver el piso-ático de la casa en construcción de la calle Galileo. Tiene una buena terraza (la petición de Grazia), living comedor, dos dormitorios, cocina y baño, y está bien orientado. El piso todavía está sin pavimentar y sin enyesar. Precio total: 950 000pts.; 400 000pts. a pagar ahora; 350 000pts. al tomar posesión del piso y 200 000pts. antes de julio de 1973.


  [image: image_extract1_11]


  Y tres días más tarde, ¡patapam!, la firma. O bien hacía días que le habían echado el ojo o bien Hilari no estaba para gaitas, ya que ni siquiera pasó por el banco para recoger el dinero. Lo debían de guardar en casa, escondido debajo de un ladrillo.


  Viernes 14 de enero de 1972 – (…) Por la tarde hemos ido a casa del abogado, donde hemos pagado la primera entrega de 400 000pts. del piso-ático de Galileo. Por la redacción del documento han cobrado 2000pts.


  La paga y señal es el disparo de salida, y a partir de ahí los diarios vuelven a transformarse, en este caso para inmortalizar la odisea fantástica —y agotadora— de dejar un piso a punto. A lo largo de páginas y más páginas se suceden anotaciones diarias sobre la elección de los muebles y los detalles decorativos, apuntes que se pueden leer como una película acelerada, como si los hubieran grabado durante meses y el diario reprodujera a cámara rápida los momentos más ilusionantes. De hecho, si Hilari y Grazia fueran jóvenes, veríamos las siguientes escenas como si se tratase de un anuncio de IKEA, con música festiva y ellos dos guapos de postal, felices y radiantes. La pareja haciéndose selfis con el casco de obra puesto, abrazándose mientras escogen un sofá en La Favorita o haciendo el amor en medio del piso vacío, estrenando la cama nueva que les acaban de traer. Pero en 1972 Hilari y Grazia ya eran mayores, más proclives a las mutuas que a las boîtes, por lo que hemos de imaginárnoslos con una ilusión similar, pero con un poco más de tranquilidad:


  
    10 de abril de 1972 – Con Grazia a ver el piso de la calle Galileo. Hemos indicado dónde queremos los radiadores.


    4 de mayo de 1972 – A las 4 he ido con Grazia a ver el piso de Galileo; está enyesado y embaldosado, estaban acabando la terraza. Falta montar la cocina, el lavabo y los radiadores de la calefacción. Grazia ha indicado dónde quiere la campana extractora: estaban colocando mal los tubos.


    14 de noviembre de 1972 – A las 10 ha llegado Grazia procedente de Andora. Por la tarde he tenido libre en la oficina. Con Grazia hemos ido a ver el piso de Galileo. Ya está acabado. Hay tres cosas que no están como les habíamos dicho. Grazia se dedicará, primordialmente, a dejar el piso listo para entrar a vivir.


    Semana del 20-25 de noviembre de 1972 – Grazia se ocupa de la contratación del agua, la electricidad y el gas del piso de Galileo. Va todos los días. Han ido a pintar.


    Domingo 2 de diciembre de 1972 – (…) A la una enseñamos el piso de Galileo a Angelina e Iñaki. Iñaki ha traído un cuadro de los suyos y Lina bombones de Mont-rodon.


    29 de diciembre de 1972 – Llegan muebles de La Favorita para Galileo. Hemos encargado una gran librería para la habitación pequeña (con cama plegable).


    Hemos encargado: mesa, librería y seis sillas para el comedor.


    Ya hemos escogido los muebles del dormitorio y las dos camas.


    Ya hemos comprado y colocado todas las luces.


    2 de enero de 1973 – Con Grazia a ver armarios a Salvador, de la calle Lepanto. Encargamos uno para el comedor, unas 20 000pts.


    13 de febrero de 1973 – He estado en Galileo y ha venido el operario de la casa instaladora de la calefacción y ha revisado los radiadores, me ha dicho que el manómetro ha de estar entre 0,5 y 1,5, y me ha enseñado a purgar el aire de las tuberías. Me quedo en el piso hasta tarde, ordeno libros y discos.


    15 de febrero de 1973 – Con Grazia a ver si compramos un sillón y un armario decorativo para el recibidor de Galileo.


    23 de febrero de 1973 – En compañía de Angelina, hemos ido a comprar una nevera para el piso de Galileo: Philips de dos puertas y 150 litros: 11 605pts. Compramos un conjunto de reloj eléctrico, barómetro y termómetro por 3990pts.


    2 de marzo de 1973 – Con Grazia, compramos menaje en Jorba Preciados. Cuchillos, tenedores y cubiertos de postres. Vasos Duralex, copas de vino y de licor (de cristal), platos y un juego de tazas de café, para mi gusto demasiado barrocas. 7310pts.


    3 de marzo de 1973 – (…) Con Grazia, toda la tarde en Galileo. Hemos probado el tocadiscos y la radio dual que acabamos de comprar. No demasiado satisfecho.


    4 de marzo de 1973 – (…) Conecto la ducha y el depósito está vacío. Se estropea el termómetro.

  


  Un diario de obras tan detallado nos permite ver muchas cosas:


  1) Se confirma que son de Les Corts.


  2) No tienen prisa por ir a vivir a Galileo, pues se pasan más de un año arreglando el ático.


  3) Eso pasa porque no han de salir corriendo del piso antiguo, en la calle Numancia. Seguramente es un edificio de la familia, ya que Angelina vive arriba.


  4) Viajes, pisos pagados a tocateja… A Hilari las rentas le debieron de venir de nacimiento, pues resulta impensable que con un salario de la Telefónica se pudiera permitir ese tren de vida.


  Y finalmente, la pareja da el paso:


  Domingo 25 de marzo de 1973 – Hoy es el santo de Grazia y, por primera vez, hemos comido y dormido en Galileo. Mientras cenábamos ha venido Ricard y ha traído champán. Andreu estaba con Lurdes, su nueva novia.
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  La innecesaria minuciosidad con la que Hilari describe el mobiliario de la calle Galileo me trae a la mente los inventarios de los apartamentos de alquiler, con aquellos excels ridículos donde constan las sábanas bajeras (3), los cuchillos de sierra (11) o las copitas de jerez (8) que tiene una casa de veraneo. Supongo que los propietarios lo hacen con el propósito inconfesable de que, aparte de la fianza, cuando te vayas pierdas todo un día contando cucharitas.


  Al fin y al cabo, en este mundo todo se puede inventariar, solo necesitas libretas suficientes. En Europa, el insuperable inventor de inventarios inverosímiles fue Georges Perec, que en Tentativa de agotamiento de un lugar parisino describió todo lo que pasó en la plaza de Saint-Sulpice del 18 al 20 de octubre de 1974 en un librito de 60 páginas que ya es un clásico de la literatura experimental. Perec empieza captando todo lo visible, desde las letras, como la«P» de un parking o el rótulo luminoso «Brasserie-bar La Fontaine», hasta la tierra, el asfalto o las palomas, para pasar después a enumerar colores, líneas de autobuses y personas, discusiones y abrazos, gente que se sienta o que pasea, que toma café o se detiene ante los escaparates. Pasa un ciego, tres niños vuelven de la escuela. Un billete de metro en el suelo, el envoltorio de un helado. Señoras que salen de misa, una chica que lleva un bolso en el que pone «Souvenir». Perec empieza el viernes 18 y al cabo de veinte páginas ya está agotado. Al día siguiente, el 19, vuelve a la carga: mujeres con carritos de la compra, un autocar de turistas; «tengo la impresión de que hay menos palomas que ayer», escribe. Después de comer se pone de nuevo: más autobuses de línea, alguien que dice «son las tres y cuarto», un ligero cambio en la luminosidad. Y, al día siguiente, domingo 20 de octubre, varios cientos de anotaciones similares.


  La mañana de viernes en la que Georges Perec se sienta en el café Tabac Saint-Sulpice por primera vez y empieza a apuntarlo todo, Hilari está en el dermatólogo; lleva semanas obsesionado con una verruga en la axila, y el doctor Sánchez, un compañero de promoción de su hermano, se la quema en un instante e intenta tranquilizarlo garantizándole que no es cancerosa: «Le prometo que no tiene de qué preocuparse. ¡Siga limpiándose la herida con alcohol, buen hombre!». Después va a trabajar como de costumbre y, por la tarde, llama a Cañellas dos veces, pero no le coge el teléfono. El sábado 19 de octubre, el día sin palomas en París, Hilari trabaja por la mañana y por la tarde visita a Matilde, la mujer de Monzó, que está fastidiada con las varices. Por este motivo el día siguiente, 20 de octubre, su amigo del alma no lo acompaña en la excursión dominical. Tampoco Cañellas va. Aquel domingo, mientras Perec toma las últimas notas en el interior del café de la Mairie, porque fuera llueve, Hilari coge el exprés hasta Maçanet-Massanes. Desde allí, avanza por los caminos y atajos de la sierra de Clarà, contento de que el viento que soplaba en Barcelona no le haya seguido. Se queja de las nuevas urbanizaciones y de sus pobladores, «no hago más que oír andaluz», y en el instante en que deja de llover en Saint-Sulpice, Hilari se desorienta con las nuevas carreteras e, irritado, ha de volver atrás. Dará una vuelta circular, cruzará el Tordera y comerá en el hostal de Rupit, en Riudarenes. Caldo con pasta, dos huevos fritos, pies de cerdo, flan y agua mineral. «Cubierto a 150pts.. El tren de vuelta llegará tarde, pero antes de las cinco estará en casa y ya no se moverá.
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  En toda esta búsqueda, existía un aspecto inquietante que me quitó el sueño durante semanas. ¿Qué pensaría la familia de todo esto? No parecía que Hilari tuviera hijos, pero en cualquier caso debió de designar herederos, los responsables últimos de que sus diarios acabaran en los Encantes. Y era posible que a esas personas no les gustara demasiado mi investigación novelística. Tampoco es que los diarios revelen nada significativo de los familiares: ninguna libreta airea trapos sucios, no hay confesiones truculentas ni se expresan reproches contra nadie. Los consanguíneos solo aparecen mencionados, como mucho nos enteramos de si acudieron o no a la comida de Navidad del año 1973, y para de contar. Pero para aplacar la angustia y quedarme tranquilo decidí contactarlos. Además podrían resultarme útiles, pensé, quizá sabrían más cosas o me podrían enseñar alguna foto de mi diarista. Esa era, al menos, mi intención inicial, pero del dicho al hecho va un trecho, y lo cierto es que las pasé canutas para encontrar a alguien que hubiera conocido a Hilari.


  Primero fui al piso de Galileo, pero ahora es de unos extranjeros, una pareja con apellidos nórdicos en el buzón. Si compraron el ático o se lo han alquilado a algún Miralpeix es algo que no he podido aclarar, pues he llamado al timbre cinco veces y nunca me han contestado. La vía del cementerio también quedó truncada enseguida. Semanas después de visitarlo regresé con la intención de averiguar quién era el titular del nicho. En algún lugar tienen que constar los datos de quien paga el alquiler de la tumba de los Martí, pensé. Pero los funcionarios municipales se deshicieron de mí sin contemplaciones, alegando no sé qué ley de protección de datos.


  La última posibilidad se encontraba en el interior de las propias libretas. Descarté a sus colegas de trabajo, pues si tenían su edad ya debían de estar bajo tierra, y de Monzó, Cañellas o los hermanos Miralpeix se podía decir lo mismo. Así que me centré en los jóvenes. Andreuet era la opción más prometedora, pero no aparecía en Google ni tenía Facebook (algo bastante normal si pensamos que ya debe de estar jubilado). Recurrí al listín telefónico (sí, todavía existe), pero no conseguí localizarlo, ni en Barcelona ni en el resto del país.


  No hay que menospreciar la posible mala baba de unos familiares cabreados. En el año 2011, el cineasta José Luis Guerín perdió una película por un episodio similar. Se trata del documental Recuerdos de una mañana, que seguramente no os suena porque no llegó a estrenarse. Según dicen las pocas reseñas disponibles, Guerín se pasó meses filmando a su vecindario de manera espontánea, por aquello de que veinticuatro horas de una vida son veinticuatro horas de metraje. Y entre los personajes que capturó la cámara estaba el vecino del bloque de delante, un señor que tocaba el violín en calzoncillos y que un día decidió suicidarse. La sinopsis asegura que Guerín construyó el documental a partir de aquella desgracia, realizando entrevistas a vecinos y conocidos para intentar reconstruir la vida de aquel hombre. Pero una vez acabada la película y presentada en algunos festivales internacionales, la amenaza de una demanda por parte de los familiares del muerto lo paró todo. A Guerín no le exigieron que se exhibiese desnudo como a Sophie Calle, pero tuvo que retirar la película y prohibieron su exhibición. En una carta a La Vanguardia, el hermano del violinista llegó a asegurar que lo que había llevado a cabo Guerín en el documental era una «auténtica lavandería vecinal», con todo el barrio en fila india diciendo barbaridades del suicida.


  Mi caso es diferente, claro. En primer lugar porque yo no he filmado a nadie ilegalmente ni le he robado los diarios: los he comprado. De hecho, la familia, las posibles víctimas indignadas, aquí serían los verdugos, los que decidieron desprenderse sin miramientos de los diarios. Si por la familia fuese, los miles de páginas de Hilari Miralpeix habrían sido trituradas y ahora serían pasta de papel, hojas recicladas, quizá las páginas de este libro que ahora tenéis entre las manos.


  Eso sí, a veces tengo la sensación de que contar lo que hacía Hilari y dónde iba, si visitaba a la callista o echaba pestes de los andaluces, es puro cotilleo. Pero a ratos tengo la impresión contraria y veo todos esos detalles simplemente como «los hechos», los únicos datos que tengo donde agarrarme. De hecho, ¿qué es lo que nos impulsa a leer hasta el final un libro, pongamos por caso Madame Bovary, sino este gusto por el fisgoneo, esta voluntad de saber más? El chismorreo —o sea, la curiosidad— es inherente a la literatura, pero yo no puedo evitar sentirme un poco culpable.


  Finalmente decidí compartir mi mala conciencia con Emma:


  —¿No crees que estoy revolviendo en la vida privada de alguien? ¿Que al utilizar esto para escribir un libro me estoy metiendo donde no me llaman?


  —No le des más vueltas: compraste una vida y ahora te has puesto a reconstruirla.


  Pero no me convenció y, aquella misma tarde, me puse a buscar más información sobre la película de Guerín. Enseguida encontré la polémica en la prensa de 2011, con artículos a favor y en contra de la censura. Curiosamente, en los blogs en los que se trataba el tema siempre aparecían comentarios de supuestos amigos y familiares del suicida poniendo verde al cineasta, que si estaba desinformado, que si hacía sensacionalismo y no había tenido piedad. También me topé con un par de artículos en los que Arcadi Espada se preguntaba si Guerín debería haber pedido permiso:


  La pregunta es si un nombre propio, perteneciente a una persona real, puede aparecer en un relato público. La respuesta parece obviamente afirmativa, a riesgo de que lo contrario hiciera desaparecer el periodismo, un relato público repleto de nombres propios, muchos de ellos anónimos, y a los que no siempre se suele pedir su asentimiento para traerlos al periódico.


  El articulista también apuntaba la posibilidad de que el asunto no tuviera que ver con los límites de la libertad de expresión, sino con el dolor de la familia frente al más grande de los tabús:


  Muy difícil habría sido que alguien hubiese reprochado algo a Guerín tratándose, pongamos, de una violación seguida de asesinato. Es indudable que en los reproches familiares no solo están el balcón, el violín y los calzones, sino la exhibición pública de una noticia privada. El suicidio.


  Sin otra cosa que hacer, busqué si la película se había proyectado en otros sitios, y fui a parar a distintas páginas piratas que aseguraban tenerla colgada entera. Pero no falla: cuando le daba al play se abrían millones de páginas pornográficas —enlarge your penis now, maduritas en tu zona—, y la película no aparecía por ninguna parte. Finalmente descubrí que Amazon Japón tenía la película en venta, en DVD y reproducible en Europa. Eso sí, a precio de oro, 65 euros del ala. Mientras preparaba la cena, el diablillo de la compra compulsiva me estuvo dando la matraca, pero media hora más tarde ya la tenía encargada.


  —¿Estás segura de que no estoy haciendo chismorreo con Hilari?


  —Déjate de historias. Tú no encontraste a Hilari. Fue él quien te encontró a ti.
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  Y la vida avanza, plácida como una balsa de aceite, hasta que un descuido lo cambia todo. O, en el caso de Hilari, un chispazo.


  Viernes, 8 de junio de 1973 – Trabajo normal. Por la noche estaba en casa, a punto de irme a dormir, cuando llamó Porras para decirme que la Telefónica estaba ardiendo. Me vestí a toda prisa y me encaminé hacia el centro, el humo ya se veía desde la Gran Vía. Me encontré con Porras en los bancos de la plaza y me puso al corriente. Al parecer, el incendio se había originado en la sexta planta, en la tercera sala de centralitas manuales, la grande. Por suerte, todo el mundo había podido abandonar a tiempo el edificio. Ofrecimos nuestra ayuda a los bomberos, pero la declinaron: era demasiado peligroso. Nos quedamos allí, mirando el incendio desde lejos, sin poder hacer nada. Incapaces de decir palabra. Por las ventanas no paraba de salir humo y llamas. A las 2.15 volví a casa, entre lágrimas.


  El edificio de la Telefónica quedó prácticamente devastado aquella noche de 1973, poniendo patas arriba un mes de junio que Hilari había imaginado plácido y que, a partir de entonces, se convertiría en una prueba de obstáculos.


  
    Sábado 9 de junio de 1973 – A las 8 de la mañana telefoneé a Andora para informar a Grazia de la desgracia, y a las 10 ya estaba en el Nuria. El edificio todavía humeaba y los bomberos lanzaban agua. A la luz del día el aspecto era dantesco, con las plantas superiores totalmente carbonizadas. He hablado con Lozano, que ayer estaba ilocalizable. No sabemos si nuestra oficina ha quedado dañada, pero todo hace presagiar lo peor. Por la tarde, con Monzó, vamos al cine Florida a ver «Cabaret» (100pts.), pero estoy nervioso y no consigo entrar en la película.


    Domingo 10 de junio de 1973 – Leo en el periódico que la afectación del edificio es superior a la prevista. No solo se han quedado sin servicio 37 000 abonados entre empresas y particulares, los de las líneas que comienzan por 231, 232, 221 y 222 (entre ellos, la consulta de Ricard), sino que se vieron interrumpidas la mayoría de las llamadas interurbanas e internacionales, así como los teletipos. ¡Incluso quedó afectado el tráfico aéreo! Después de comer bajo a plaza Cataluña y Lozano me cuenta que ha podido entrar en el edificio. Nuestra planta no llegó a arder, pero ha quedado inservible, el agua lo ha malogrado todo. Como sabe que tengo contactos, me ordena que busque un emplazamiento provisional para Contabilidad de Operaciones. Ayer planteé a Lozano la posibilidad de anular mis vacaciones, si era necesario (me iba a Andora el 26). Hoy me ha notificado que no hará falta.


    Lunes 11 de junio de 1973 – Se han empezado a levantar locutorios provisionales en el mismo Portal del Ángel. Ojalá el incendio sirva para acelerar la implementación de las centralitas automáticas, como hace tiempo que aconseja el Departamento de Proyectos. Hemos de conseguir pronto un 100 % de conexiones automáticas, es urgente y se evitarían chispazos. A la larga, sin embargo, parece que nos trasladaremos todos a la avenida de Roma. Paso toda la mañana hablando con Nerón para encontrar una oficina provisional cerca de la central. Entienden la urgencia y mañana podrán enseñarnos las primeras. Por la tarde, desde casa, llamo a las delegaciones y establecemos la distribución de tareas y la descarga de Barcelona. Dicen que el incendio ha provocado pérdidas por valor de dos mil millones de pesetas (!!).


    Martes 12 de junio de 1973 – Por la mañana me encuentro con el equipo en el Nuria. Visitamos un despacho de vía Layetana y unas oficinas de ronda Sant Pere. Lozano da luz verde para el alquiler de estas últimas, aunque estén en un tercero sin ascensor. No podemos perder ni un segundo. Habrá que movilizar a mucha gente para dejarlas a punto, pero calculo que en unos diez días podremos instalarnos y retomar el trabajo. Por la noche ha venido a verme Ricard, y se ha quedado muy preocupado al saber que quizá no pueda recuperar la línea hasta dentro de seis semanas.

  


  Quién le iba a decir a Hilari que semanas después de terminar las obras de la calle Galileo tendría que arremangarse de nuevo para montar una oficina, y en este caso trabajando a contrarreloj. Pero lo consiguió. ¡Por supuesto que lo consiguió! Los diez días que pronosticaba acabaron convirtiéndose en trece, llenos de llamadas para coordinar los muebles nuevos y la llegada del material de Madrid, con un esprint final que debió de dejar a nuestro contable rendido.


  Lunes 25 de junio de 1973 – Tras un fin de semana infernal, hoy hemos entrado en el despacho provisional de la ronda de Sant Pere. Es incómodo y estamos muy apretados, pero servirá. Lozano me ha felicitado y ha dejado entrever que me recompensarán. Mañana partiré hacia Andora descansado.


  En la ronda de Sant Pere permanecerán tres años, hasta que en octubre de 1976, a mitad de la séptima libreta, describirá el traslado a la nueva sede de la Telefónica, el edificio Estel.


  
    Viernes 22 de octubre de 1976 – Hoy nos han enseñado la nueva sede de la avenida de Roma. Hemos paseado por todas las plantas; la impresión es magnífica. Según Sebas, de Datos, «técnicamente es un prodigio», con capacidad para 60 000 enlaces simultáneos. Nada que ver con las doce llamadas del 29, cuando las chicas hacían los enlaces a mano y a menudo tenías que esperar dos horas.


    Martes 26 de octubre de 1976 – Hoy es el primer día que hemos trabajado en la avenida de Roma. Mi despacho está en la planta 10. En cualquier caso estoy más cerca de casa, y eso es una ventaja.


    Miércoles 27 de octubre de 1976 – Inauguración oficial de la sede de avenida de Roma. Han venido periodistas, militares y mandamases de todo tipo. En el nuevo despacho hace frío, tendré que llevarme un jersey.
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  Fue en la avenida de Roma donde nos conocimos. No en el edificio Estel, con fortuna incierta desde que la Telefónica lo abandonó hace unos años, sino a un par de manzanas, en la decimoctava planta de uno de los pocos rascacielos residenciales que hay en el centro de Barcelona. «¡Ya estoy arriba, sube!», me dijo por WhatsApp, y al entrar en el piso aluciné con las vistas, que abarcaban desde el Tibidabo hasta Montjuïc. Enseguida me ofreció un tour por el piso, como si fuese un agente inmobiliario: una cocina medio desmontada, un lavabo con baldosas de los setenta y un dormitorio recién vaciado. Después se disculpó y dio una serie de instrucciones a sus trabajadores sobre qué cajas tenían que cargar primero en el camión. Y yo aproveché el paréntesis para asomarme a los ventanales de nuevo: la torre Agbar, la mona de pascua de la Sagrada Familia y, un poco más allá, el Mediterráneo en todo su esplendor.


  Llevaba muchos días persiguiendo a Jordi Barón. En el recorrido que hicieron las libretas desde Galileo hasta los Encantes faltaba este episodio, el proceso de vaciar el piso, y nadie mejor que un liquidador con tanto pedigrí como Jordi, que además es fotógrafo y coleccionista de álbumes privados, para que me ofreciese una idea de cómo fue la etapa más desconocida del viaje.


  —De entrada deja que te aclare una cosa: nosotros no vaciamos pisos, nosotros somos anticuarios. Empezó mi abuelo, le siguió mi padre y yo continúo con el negocio. Nos dedicamos a los muebles valiosos, lo que pasa es que, hoy en día, para comprar tres cuadros y una cubertería de plata te tienes que quedar todo el piso. Porque ahora la gente quiere que les vacíes el piso entero. Es lo que le debía de pasar al hombre de tus diarios…, ¿cómo has dicho que se llamaba? Eso, Hilari. La familia quería disponer del piso lo antes posible y llamaron a algún vaciapisos de estos que hay ahora, que lo hacen todo pim, pam, pum, sin ningún cuidado. Esta gente nueva a menudo hace el trabajo gratis. Ni tú les pagas ni ellos te pagan; eso sí, pueden quedarse con todo lo que encuentren. Los anticuarios somos diferentes, nosotros siempre pagamos. Claro que tampoco aceptamos cualquier piso. Yo entro y valoro. Si hay pinturas interesantes, si hay muebles antiguos… Lo calculo y hago una oferta, 10 000, 12 000 euros, lo que corresponda. Firmamos, me dejan las llaves y vamos vaciando y sacando el material. Ten en cuenta que vaciar un piso como este tiene muchos costes: primero, hacemos una selección y las piezas buenas nos las llevamos al almacén. El resto, colchones, sofás, sillas y toda esta colección de jarrones, copas de coñac y recuerdos de Peñíscola, lo carga un transportista y lo lleva a los Encantes. Trabajamos con un tipo que tiene licencia para descargar en la plaza, le pagamos un tanto y él nos retorna lo que saca en la subasta. Cada semana enviamos dos camiones, pero allí solo llegan los últimos despojos. Por tanto, si unas libretas tan valiosas como los diarios de Hilari acabaron en los Encantes quiere decir que alguien no hizo bien su trabajo, ya fuera la familia o el que vació el piso, porque las cosas de valor siempre se separan de entrada. Nosotros trabajamos con clientes de toda la vida, comerciantes y coleccionistas que sabemos que buscan cosas concretas, como relojes, libros o joyas, y las piezas interesantes siempre las separamos para ellos. Si ahora, por ejemplo, aparecieran unos diarios entre estos libros viejos, llamaría a un amigo librero que es experto en estas cosas y se los vendería directamente. O sea que, ya lo ves, a tu Hilari le tocó un vaciapisos un poco bruto. ¿Ves? Cuando las habitaciones están vacías, como ahora, es cuando me gusta fotografiarlas, para que se vean las marcas del tiempo, como esta sombra que ha dejado el cuadro, que parece un negativo de polvo en la pared. O aquel rincón de allá, donde se ve el papel pintado anterior bajo la pintura verde actual, como si fuesen capas freáticas. Lo de liquidadores suena muy fuerte, pero en cierta medida es lo que somos. Piensa que un piso es un mundo que se ha ido construyendo muy poco a poco, con nuevos objetos y muebles que se han ido acumulando lentamente, sedimentando durante décadas. Y entramos nosotros y en un par de días todo ese mundo desaparece. A veces entras y enseguida ves los objetos de la persona que se acaba de morir, pero en una habitación encuentras objetos de otra época y te das cuenta de que son las cosas que quedaron de sus padres, y en un cajón de esa habitación aparecen cuatro objetos que son todavía más antiguos, y que resulta que son los recuerdos que guardaban de los abuelos. Así que hay veces que un piso contiene la memoria de varias generaciones de una misma familia. ¿Que si los objetos de una casa componen una vida? En cierta manera sí, y lo que encontramos siempre es muy repetitivo: todo el mundo tiene platitos, tacitas y una tetera, aunque nunca hicieran infusiones, y en la mayoría de las casas hay una caja con el pesebre envuelto en papel de periódico, la Moreneta, un suvenir de la torre Eiffel… Y siempre los mismos libros en todas partes. Sí, como el Shogun y La colmena, exactamente. Las personas nos parecemos más de lo que nos pensamos, y con el tiempo aprendes a detectar patrones. Cuando entras en el piso de un facha, por ejemplo, ya sabes que encontrarás pornografía. Quizá entre los rosarios y las biblias, pero no falla nunca, siempre habrá un montón de revistas guarras. Y puedes dar por hecho que encontrarás también armas, porque van ligadas al perfil del personaje. Es una pena que hayas venido hoy, me habría gustado enseñarte un piso más guay, porque este tiene muy poca chicha. Aquí lo más espectacular son las vistas, que es lo único que no nos podemos llevar, pero hemos vaciado pisos mucho más chulos. El más increíble que recuerdo había sido la residencia de un gobernador civil y llevaba décadas cerrado. Tenía más de trescientos metros cuadrados y era un laberinto de habitaciones, la cueva de los cuarenta ladrones en mitad de la rambla de Cataluña. Estuvimos semanas sacando objetos de valor, y cada habitación era más espectacular que la anterior. Pero eso es algo que ya no se ve, porque ahora vivimos con mucho menos. De vez en cuando sale alguno de esos pisos enormes, pero lo vaciamos rápido, porque la familia lo que quiere es dividirlo y transformarlo en dos o tres pisos más pequeños. Siempre vamos con prisas, siempre corriendo. A mi padre lo llamaron una vez para que valorara una cama de estilo isabelino y, cuando llegó, el muerto todavía estaba allí tumbado. «¿Le importaría esperar media horita en el recibidor, mientras se lo llevan?». El tema de la intimidad es importante, porque entras en el territorio familiar y lo ves todo, desde la ropa interior que utilizaban hasta unos diarios personales como los que tú encontraste. Y hay familias sensatas que te piden que lo destruyas todo, pero también hay otras muchas que te dicen: «Con lo que encuentres puedes hacer lo que te dé la gana, no te preocupes». Es lo que debieron de decir los parientes del tal Hilari. El problema es que la gente no sabe lo que significa acabar en los Encantes. Si vas a parar allí, las fotos que no has querido conservar es posible que acaben en internet, que alguien las compre y las revenda, y tarde o temprano te las acabarás encontrando de nuevo, como un bumerán. Por eso yo prefiero evitar problemas y destruir toda la documentación personal, cualquier cosa que pueda contener información comprometida: papeles de banco, testamentos, libretas de ahorro, tarjetas, los DNI… Todo va a la trituradora, que ya estoy escarmentado. Hará cosa de veinte años tuvimos un problema de los gordos con Joan Brossa, por ejemplo. Por ese motivo, por culpa de los Encantes. Cuando murió vaciamos su piso de la calle Génova, y ahí todo fue bien, las personas cercanas cogieron las cosas importantes y nosotros nos quedamos los objetos de valor. Pero el mobiliario más sencillo acabó en las Glorias, y no nos dimos cuenta de que dentro de una cómoda había sellos y plantillas para autorizar y certificar las obras del artista. Ya puedes imaginarte lo que ocurrió, algún espabilado lo compró y durante un año se dedicó a inundar el mercado y certificar decenas de Brossas falsos. Incluso nos llamó la policía: «¿Vosotros vaciasteis el piso del señor Brossa?». «Sí, pero no es cosa nuestra, no sabemos quién lo compró, todo fue a parar a los Encantes». Se ha de ir con mucho cuidado con lo que descargas allí, cada dos por tres aparece en los periódicos que se ha vendido alguna cosa polémica, como el legado del pintor Ràfols-Casamada, por ejemplo. Eso sí, los Encantes son únicos, no he encontrado ninguna otra ciudad en el mundo donde se subasten pisos enteros tres veces por semana. Intento ir cada día, de siete a nueve de la mañana, para que no se me escape nada. Colecciono fotografía histórica, y tengo la memoria de media Barcelona en mi archivo del Poblenou. En los Encantes he comprado archivos espectaculares, como unas fotos de Paco Morán bailando en calzoncillos. Precisamente la semana pasada aparecieron unas fotografías personales de aquel escritor… Sí, hombre, ese escritor tan conocido, traducido a no sé cuántos idiomas… Coño, el de París y la buhardilla… Bueno, ahora no me sale el nombre, pero había fotos de él en camiseta imperio, dándole al whisky en una especie de patio andaluz. Se ve que se murió una parienta suya y, como la familia pasó olímpicamente, todos los álbumes acabaron allí, por el suelo. O hace unos años, con Romario. Parece que cuando se fue del Barça alquiló un trastero y metió allí todo lo que tenía en su casa de Castelldefels. Y como no pagaba, al cabo de un par de años el propietario del guardamuebles lo vendió todo en la subasta anual de morosos. Allí había álbumes de fotos personales, imágenes íntimas de él con su novia y fotos de las fiestas en la playa, pero también correspondencia, sus botas, su ropa… Me quedé alucinado, y al final se lo vendí a un amigo que colecciona objetos del Barça.
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  Si compré las trece libretas el domingo 21 de junio de 2015, la escena debió de tener lugar ese mismo viernes. O tal vez una semana antes. No sé la fecha exacta, pero, un buen día, los mozos más chapuceros de Barcelona vaciaron el piso de Hilari, y sus cosas acabaron en los Encantes.


  ¿Os imagináis el lote? Yo lo veo perfectamente, lo he soñado un montón de veces. Detrás de todo, los armarios comprados en Muebles Salvador y el frigorífico Philips de dos puertas. Sus camas individuales y el plegatín para los italianos. El tocadiscos, la colección de vinilos de ópera, el magnetofón Geloso. Cuatro cuadros apoyados en los armarios, dos de ellos aberraciones pintadas por Iñaki y dos acuarelas compradas en Roma. Encima de la mesa, la cámara fotográfica y los álbumes de fotos, con imágenes de tantas y tantas excursiones: Hilari en los saltos de agua de Sant Miquel del Fai, al lado de Monzó y Cañellas, que alzan las botas para beber a chorro. Y en la página siguiente, Grazia con cara de espanto mientras le acercan un par de langostas gigantes. Instantáneas de la pareja por toda Europa (primero en blanco y negro y después en color), de las passeggiatas por Andora, pero también de París o Lisboa, de los Alpes o la Bretaña. Los jerséis que compraba en Gino’s, los trajes de Vehils. En un rincón, bajo la mesa, tantas cartas y postales recibidas. Solo contando las que enviaba Grazia desde Andora podían ocupar tres cajas tranquilamente.


  Apostaría a que en aquellos diez metros cuadrados de los Encantes también había carpetas con mucha documentación, tiradas de cualquier manera en medio de aquel desbarajuste, y que cuando los curiosos las abrían aparecían impuestos de los diversos pisos y mil extractos de cuentas corrientes. Y también todos los papeles de la jubilación, cuatro telegramas amarillentos y hasta algunos recortes de periódico con noticias que juzgaba importantes. En algún cajón seguro que estaban los manuales de instrucciones de todos los electrodomésticos, porque estoy convencido de que Hilari los guardaba, y sobre una mesita, encima de un tapete cosido por Angelina, las joyas de Grazia y aquella pluma que le regalaron los amigos. El juego de tacitas de café, «para mi gusto demasiado barrocas», que nunca le gustaron. Los zapatos y corbatas que se ponía para ir a la Telefónica, y también monedas, pesetas y liras, unos prismáticos y una brújula. Y por el suelo, esparcidos sin ningún orden, los volúmenes de la MOLC (Millors Obres de la Literatura Catalana), la obra completa de Josep Pla y los mapas de Cataluña, comarca a comarca, que se llevaban en sus excursiones. Una Moreneta, la Virgen de Taggia y dos o tres relojes de pulsera. Una fotografía enmarcada de los dos, otra de toda la pandilla en las escaleras de una iglesia. Un sobre de manila lleno de electrocardiogramas. Las bufandas de moaré y los guantes de piel que compraron en Londres. La butaca donde Grazia se sentaba, la televisión Telefunken, el escritorio en el que Hilari escribía los diarios… Y en el centro, por supuesto, las trece libretas.


  —Oye, Hamal, me parece que por hoy ya tengo bastante. Me llevo esta colección de libros rojos y estas libretas.


  —Muy bien, Millà. A ver… Trece libretas… ¿Y todos los rojos? ¡Más de treinta! Hummm… Cuatrocientos euros todo, amigo.


  —¡Dónde vas, chaval! Te doy ciento cincuenta y no hagas que me cabree.


  —No, estos no libros viejos y ya está. Estos Pla, estos piel roja, estos buenos. Trescientos mínimo.


  —¡Acabarás montando un Corte Inglés, al paso que vas! Venga, toma, doscientos euros y no se hable más.


  —Vale, Millà, tranquilo. ¿Doscientos cincuenta y sigue amigos?


  —Mecagoen… Va, ten los doscientos cincuenta. Eres duro de pelar, ¿eh?


  —¡Hombre, jefe, yo vivo de libros! ¡Aunque no haya leído nunca ninguno!


  ¿Había más libretas de Hilari en los Encantes aparte de las trece que salvó Millà? Él jura y perjura que no, pero no lo sabremos nunca…


  [image: image_extract1_14]
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  La libreta número 6 vuelve a ser un cuaderno italiano, con un collage de imágenes feísimas en la portada: una venus primitiva, una imagen de unos conejos en medio del bosque y la expresión «Homo sapiens» en una tipografía futurista. En el interior, 96 páginas de cotidiahilaridad, aunque también vemos que el hombre se relaja y, por primera vez, hay periodos en los que no escribe nada. Pasamos semanas enteras en blanco, pero, eso sí, la anotación de la excursión dominical nunca se la salta. Hay pocos tickets pegados, en cambio, Hilari innova y comienza a añadir recortes de La Vanguardia con las sinopsis de las películas que han visto, con los dos rombos reglamentarios cuando eran picantes.
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    6 descubrimientos de la libreta número 6


    (junio 1974 - junio 1975)

  


  1) Todo indica que en el piso nuevo están bastante bien. Grazia se pasa las mañanas en la terraza, aprovechando el solecito de Barcelona y haciendo crecer un sinfín de plantas. Hilari también va adaptándose, y se entretiene haciendo comentarios comparativos, como este cálculo casero de eficiencia energética:


  
    Domingo 2 de diciembre de 1974 – (…) El piso de Galileo es más frío que el de Numancia. En Galileo tenemos los siguientes elementos de calefacción:


    Calefacción a gas instalada en el piso.


    Estufa de butano catalítica.


    Placa eléctrica.


    2 caloríferos eléctricos con tubos infrarrojos de 500v.


    La calefacción de gas tiene un consumo medio de gas de 1,8 m3, y el gas está a 3,80pts. el metro cúbico + una facturación fija de 48pts. al mes. Si tenemos encendida la calefacción de gas seis horas al día, el gasto mensual es:


    1,8 × 6 horas = #8239;0,8m3 × 3,80 pts. = 41,04 pts. al día.


    41,04 pts.   31 días = 1.272,24pts. al mes.

  


  2) Por primera vez leo que van al teatro, pero la velada acaba siendo un fracaso porque no se oye bien:


  Viernes 22 de noviembre de 1974 – (…) A las 6.15 de la tarde, con Grazia, al teatro Poliorama. Butaca a 150pts. «¡Sé infiel y no mires con quién!». Una comedia infame (recomendación de Monzó), con Paco Morán y Marisol Ayuso. Se escucha mal, muy mal (¡fila 8!).


  3) Las 500 000 pesetas del préstamo a Cañellas han traído cola. Por lo que parece, su amigo no consiguió enderezar el negocio o, si lo enderezó, se olvidó de devolver el medio millón que debía. Hilari apunta a menudo la deuda en las libretas (el primero de cada mes), y más o menos al cabo de un año empezamos a notar el distanciamiento entre los dos amigos. De hecho, Hilari no vuelve a mencionar a Cañellas hasta finales de 1974:


  Viernes 15 de noviembre de 1974 – (…) Llamo a Cañellas por lo del préstamo. Han pasado tres años. Enseguida nos ponemos a gritar y me deja con la palabra en la boca. Me quedo triste y Grazia llora. No se lo reclamaré más.


  4) Pese a que el trío se convirtió en una pareja, las excursiones continuaron puntualmente cada domingo. Y en algunos casos fueron accidentadas:


  Domingo 21 de julio de 1974 – (…) Bajando de Puiggraciós, una moto conducida por un desgraciado se echó encima de nosotros y me dio un golpe con el manillar que me tiró al suelo. Tenía toda la carretera para él, en una recta de unos cuatrocientos metros y sin ningún vehículo a la vista ni nadie más que Monzó y yo, y ese cabeza de alcornoque me embistió a mí. Al caer hice un mal gesto con el pie derecho y me di un golpe en el costado izquierdo. Monzó se acordó de sus muertos, pero ya era tarde. Bajamos cojeando hasta la Ametlla y allí nos tomamos un refresco en Can Quico mientras esperábamos al coche de línea.


  5) Otra noticia triste en medio de la rutina: un colega de Hilari ingresa en una residencia.


  Miércoles 30 de abril de 1975 – (…) Me ha telefoneado la hija de Bages. Ha decidido que su padre estará mejor en un asilo, así que lo ha ingresado en Las Hermanitas de Gracia. Dice que la situación era insostenible y que allí estará mejor cuidado. No se lo he dicho, pero es la muerte en vida. Nos conocimos el 1 de septiembre de 1929, cuando entré a trabajar en la Telefónica. Desde que se jubiló, hace nueve años, venía cada mañana a vernos y salíamos a tomar el café con Micó (que se jubilará el próximo diciembre) y Porras (que desde febrero está enfermo por culpa de una caída). Pero es cierto que la demencia de Bages se había agravado, últimamente se había perdido dos veces. El sábado iremos a verlo.


  Pensaba que solo tenía dos amigos inseparables, Monzó y el moroso Cañellas, pero aquí vislumbramos la otra cara del diarista, el otro Hilari, el jefe de servicio de la Telefónica y su cuadrilla. En el despacho, ya fuera en la sede incendiada o en el provisional de ahora, me lo imagino como un fiel compañero de oficina, serio y trabajador, que para él el trabajo es lo primero, pero siempre con un minuto para escucharte, aconsejarte cuál es la mejor hipoteca o dejarte cuatro duros para pagar una letra atrasada. A él y a su escuadrón contable los veo encontrándose cada día a las diez en el descansillo del ascensor.


  —¿Qué, Micó, bajas? —pregunta Hilari.


  —Nos encontramos allí, que todavía he de hablar con la central sobre aquellos balances.


  Ya en el ascensor, Porras y él se quejan de la locura de final de ejercicio, siempre pasa lo mismo. Cuando salen al frío de la ronda de Sant Pere, Porras se enciende el purito, y siempre guardan silencio cuando ven su edificio medio derrumbado. ¿Y si se hubiera quemado con ellos dentro? Pero cuando entran en el Núria, los escalofríos ya son historia, y el jubilado Bages los espera en la mesa de siempre, con La Vanguardia haciendo las veces de mantel. «¿Dónde está el que falta?», pregunta Benjamín desde la barra. «Ahora viene, que volvemos a tener desajustes con Madrid». Hilari se sienta al lado de Bages, le agarra el gaznate como cada mañana y el otro se lo sacude de encima, completando el ritual. Un minuto más tarde, Benjamín ya le ha plantado el cortado delante, «ahora sale la tortillita, Lari», mientras Bages inicia la conversación:


  —¿Qué? ¿Visteis Misión imposible, ayer?


  —Eso tú, que te lo tragas todo.


  6) Pero en la sexta libreta también hay espacio para las alegrías. A principios de 1975, Hilari se va de boda, ya que al parecer Andreuet ha tenido suerte con la tal Lurdes:


  Jueves 20 de febrero de 1975 – Se han casado Andreu Miralpeix Díaz y Lurdes Mora García. La boda ha tenido lugar en la iglesia parroquial de Llerona y el banquete se ha celebrado en el restaurante La Masía de la Ametlla del Vallès. Yo he ido a trabajar de 8 a 10. A las 11, con Ricard y Rosita, hemos salido en su coche hacia Llerona. La ceremonia religiosa ha consistido en una misa con coros. Después hemos ido a la Ametlla, eran más de las tres cuando hemos llegado. Comida excelente, pese a ser para una multitud; un filete que era mantequilla. Regreso a Barcelona hacia las siete, de nuevo en el coche de Ricard.


  Resulta extraño que tampoco aquí esté Grazia, siendo una fecha tan señalada. Nunca se apunta a las comidas navideñas ni a las celebraciones con parientes. ¿Cómo se entiende esto? ¿Pasaba de las convenciones familiares? ¿Había discutido con alguien, quizá porque un día no le celebraron el ragú? ¿O quizá es que no estaban casados y los Miralpeix, tradicionales ellos, desaprobaban la relación? Confío en que las siguientes libretas resuelvan el misterio.
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  Entre 1968 y 1979, durante el mismo periodo en el que Hilari llenaba libretas, el artista japonés On Kawara llenaba mapas y hacía listas con las personas que iba conociendo. Era otra forma de documentar la existencia, pero en este caso dejando al margen las bodas, ascensos y enfermedades.


  Todas las noches, al llegar a casa, Kawara trazaba sobre un mapa el recorrido que había hecho aquel día. De este modo, si había comenzado la jornada en la oficina de correos, por la mañana había visitado a su galerista en el Soho, después había ido a comer a Chinatown con unos amigos y había pasado la tarde viendo esculturas africanas en el Metropolitan, el plano del día contenía aquella ruta por Nueva York, marcando todo Canal Street en rojo y perfilando la línea East Side del metro hasta la calle 86. Su serie I WENT («He ido») es exactamente eso, una mapoteca de once años de mapas y más mapas coloreados en rojo.


  Y por las noches, después de marcar su ruta del día en el mapa, Kawara también hacía una lista de los nombres de las personas con las que había conversado durante la jornada. Nunca aparecía el tema de conversación, ni la hora, ni el lugar, ni si se trataba de una charla en grupo o de una cita íntima. Solo la retahíla diaria de nombres y apellidos, como el nombre del galerista, el de los amigos del restaurante y el de la amiga con la que había visitado el museo. El resultado es la serie I MET («Me he encontrado»), con miles de nomenclátores mecanografiados, uno por cada día, hechos con nombres que aparecen y desaparecen a lo largo de once años.


  
    ME HE ENCONTRADO (I MET)


    Martes, 4 de junio de 1974


    Grazia Rossi


    Josep Maria Porras


    Alejandro Jassé


    Jaume Micó


    Jacinto Bages


    Francisco Pereira (delegado Girona)


    Víctor Mas


    Roberto Moyano


    Maria Casellas


    Ignacio Mir


    Luismi (bedel)


    Luis Fernández


    Benjamín (bar Núria)


    Iñaki González Gil


    Angelina Miralpeix Martí


    Mari (panadería)


    Ricardo Delafuente (fruta)


    Matilde Salicrú (esposa de Monzó)


    Ferdinando Passalacqua[*]


    Gianna Andreotti


    Fabio Passalacqua


    HE IDO (I WENT)


    Martes 4 de junio de 1974
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  Fue también un mapa el que nos puso de nuevo sobre la pista de Hilari y Grazia. Nos dirigíamos a la Toscana de vacaciones, pero justo después de entrar en Italia, Emma sugirió que nos detuviéramos a descansar, que no valía la pena hacer todo el trayecto de una tirada. Y mirando el itinerario desde el asiento del copiloto, tuve una iluminación: ya que atravesábamos la Liguria, haríamos noche en Andora.


  Era buena idea, como la vía de investigación barcelonesa estaba encallada, lo intentaríamos desde Italia. Pero enseguida lamenté tanta improvisación, pues no llevaba los diarios encima y pensé que haríamos el ridículo, paseándonos a ciegas por aquel pueblo de sus veraneos.


  Encontramos sitio en un hotel viejuno (ahora nos parecería vintage), y después de la siesta salimos a dar una vuelta. Antes de Hilari y Grazia no había oído hablar nunca de este rinconcito de la Liguria, y enseguida me enamoró. Si alguna vez me pierdo, buscadme allí. Andora vendría a ser como un pueblecito de la Costa Brava que se hubiese quedado congelado en los años cincuenta. Pintoresco y genuino, sin rascacielos pasados de esteroides ni otras aberraciones urbanísticas. Solo casas bajas y balcones floridos. De hecho, aquello era un jardín botánico, parecía que todo el pueblo compitiese por ver quién tenía las buganvillas más ufanas. Con la iglesia coronando la colina, como una aldea de pesebre entre el mar y la autostrada. Y después estaba la playa, claro, enorme, finísima y privatizada; los tres o cuatro hoteles del pueblo se habían repartido el pastel y defendían su trozo de arena con tumbonas y sombrillas corporativas.


  Hilari y Grazia siempre llegaban en tren, así que decidimos empezar nuestro recorrido por la estación. Habían inaugurado una nueva hacía menos de cinco años, y el apeadero antiguo, el de mis protagonistas, estaba abandonado. Pero el bar della stazione todavía funcionaba, y habían ampliado el tendido de mesas y sillas a los andenes y a las vías en desuso, ahora conquistadas por la vegetación. Si esto fuera Nueva York, el local estaría a reventar, pero en el High Line de Andora solo encontramos un par de jubilados que miraban la RAI. Nos quedamos en aquella vía muerta cerca de una hora, pues yo estaba empeñado en localizar dónde vivían. Repasé mi Dropbox de arriba abajo, porque me sonaba que en alguna parte tenía un PDF con algunas páginas escaneadas. Finalmente, encontré la dirección en la crónica de su verano de 1972: via Dante Alighieri.


  Creo que saqué unas cien fotos de aquella calle. ¿Sería esta la casa? ¿O esta otra? ¿O quizá esta última, más bajita y modesta? La via Dante Alighieri nacía en la montaña, describía una pronunciada curva y desembocaba en el mar, pero habría sido demasiado que viviesen en el mismísimo paseo marítimo. En cualquier caso, desde aquella torrentera oíamos perfectamente las olas, y con aquella banda sonora tuve más que suficiente para hacerme una idea de los veranos de Grazia e Hilari. Aquella tranquilidad, aquel candor. Grazia despertándose muy temprano para ir a nadar y él mirándola desde la distancia, sin siquiera descamisarse, que Hilari nunca fue un hombre de playa. A media mañana, tras desayunar, cogían el cesto y se encaminaban al mercado, y al atardecer remontaban la montaña hasta la casa del hermano, para el aperitivo vespertino. Y de regreso, la passeggiata reglamentaria, con la rebequita sobre los hombros. Comilonas y tertulias, visitas y viajes, además de las andadas de la boca de Simonetta. En las páginas escaneadas Hilari solo mencionaba dos restaurantes, el Francesco’s, en lo alto de la montaña, y el Nostra Vita, al principio del paseo. El primero debía de haber pasado a la historia, pues no encontré ni rastro, pero Google Maps indicaba que el segundo estaba abierto, y, efectivamente, encontramos el Nostra Vita en primera línea de playa. Servían pescado y marisco, pero si Hilari iba no podía ser demasiado caro. Decidimos que cenaríamos allí, sería nuestro homenaje. Celebraríamos una nueva patria, el descubrimiento de aquel paraíso reencontrado.


  —¿Te había pasado por la cabeza que algún día estarías en la playa de Hilari y Grazia? Quién sabe, tal vez se sentaron aquí, en esta misma mesa…


  A Emma siempre le han gustado este tipo de evocaciones, pero yo estaba cansado y nervioso, que hacer de explorador siempre me turba. Suerte que el Nostra Vita enseguida nos entró por los ojos y por la nariz, con aquel olor a sofrito que invadía la terraza. Fui al lavabo para intentar calmarme un poco y, mientras cumplía con los trámites, vi que tenían postales antiguas que parecían sacadas de unos Encantes italianos: tres pescadores sosteniendo un atún gigante, la panorámica de Andora desde el mar. En vista de aquel gusto por las cosas antiguas, cuando el dueño nos tomó nota le pregunté si tenía más fotos de los tiempos de Maricastaña. Me dijo que sí con la cabeza, como si no fuese el primer loco que le hacía aquella pregunta, y unos minutos más tarde nos trajo el álbum familiar. Se veía la playa tal como era antes de que proyectasen el paseo, con las barcas varadas en la arena. Y más adelante, los retratos de una familia numerosísima: aparecía un niño desdentado, que dedujimos que era él mismo, y una foto de la primera cocinera, que imaginamos que sería una antepasada de la actual.


  Cuando el hombre trajo los primeros platos (¡mamma mia, qué spaghetti alle vongole!) le devolví el álbum y, a partir de ahí, fue Emma la que llevó la voz cantante:


  —Estamos siguiendo el rastro de un señor catalán. Ya imagino que recibirán turistas de todas partes, pero…


  —¿Un cliente de ahora?


  —No, de ahora no, de hace cincuenta años.


  —¡Madonna Santa, cincuenta años! Yo ya tengo la memoria un poco oxidada…


  —Era de Barcelona y venía todos los veranos porque su mujer era de aquí. Se llamaba Grazia.


  —¡Ah! ¿Grazia? ¡Pues claro! ¡Haber empezado por ahí! ¡Grazia y don Ilario!


  Nos quedamos de piedra. Ha dicho su nombre, ¿no? ¡Ha dicho su nombre!


  —Sí, Hilari —dijo Emma—. ¿Lo conocía?


  —¡Por supuesto, de toda la vida! El hombre de Grazia Rossi, ¿no?


  —Sí, Rossi, exactamente —dije finalmente, intentando no quedarme rezagado.


  —Vivían aquí mismo, en aquel balcón de allá. —Y señaló un edificio a unos metros de donde nos encontrábamos.


  El hombre, que se llamaba Tommaso, tenía otras mesas que servir, pero ahora que le habíamos desengrasado la memoria se le agolpaban los recuerdos. Nos contó que habían sido vecinos toda la vida, y que en el barrio todo el mundo los conocía. «Una pareja muy agradable, se los quería mucho». Que Hilari venía los veranos y que ella muchas temporadas llegaba a pasarse medio año en el pueblo. Pero de pronto retronó un grito desde la cocina, «non bighellonare, poltrone!», que lo reclamaba. «Disculpadme, pero es que mi hermana tiene un carácter…». Y se metió otra vez para dentro: «Arrivo, arrivo subito!».


  Le hubiéramos hecho mil preguntas más, pero nos vino bien que nos dejara solos, que necesitábamos digerirlo. No nos esperábamos que la huella de Hilari y Grazia siguiese tan viva, que aquel hombre se acordara tan bien de ellos, como cuando evocas a un amigo al que viste ayer mismo. Me sorprendió que utilizara el «don» para referirse a él y que le llamase «don Ilario», una fórmula que en Barcelona ya solo empleamos para el Quijote. Claro que, para los catalanes, todos los italianos son ragazzi, así que estábamos empatados. Guardo un recuerdo imborrable de aquella cena, no sé si por el buen hacer de la cocinera gruñona o porque, a partir de ese momento, tuve la sensación de que Hilari y Grazia se sentaron con nosotros. Yo no cabía en mí de contento por un pequeño detalle que podría parecer absurdo: acababa de encontrar a la primera persona que había conocido realmente a Hilari, el primer ser vivo que lo había tratado «de verdad». Con Tommaso quedaba confirmado que no, que mi diarista no era una invención, que había existido realmente. Puede parecer una estupidez, pero me había llegado a preguntar si lo de las trece libretas no sería un engaño. Yo qué sé, que alguien las hubiera preparado para que llegaran a un bocazas como yo, como una trampa atrapacuriosos. Que fuesen un delirio, una inocentada. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, la necrológica no había aparecido por ninguna parte, y en la que se suponía que era su tumba no figuraba su nombre… Y como tenía tiempo de sobra para las especulaciones, durante los últimos meses había ido alimentando la sospecha de que alguien me estaba tomando el pelo. Pero solo hicieron falta dos palabras, «don Ilario», para espantar todos mis miedos y acallar de una vez por todas mi vocecita conspiranoica.


  Cuando nos sirvieron los segundos —sarde in saor para mí, gamberoni di Andora para Emma—, Tommaso nos obsequió con otra píldora informativa: Grazia había muerto allí en el pueblo hacía pocos años, con (¡atención!) más de cien años. Aquel dato también era para caerse de la silla. ¡Qué roble de mujer! Y como con el tiramisú final vio que todavía queríamos saber más, nos emplazó a alargar los cafés y hacer tiempo, ya que en un rato bajaría la vecina de Grazia, la señora Vicenza, que cada noche salía a tomar el fresco. «Ella podrá contaros más cosas, vosotros dejadla hablar».


  Emma y yo improvisamos una lista con todos los temas sobre los que podríamos preguntarle: cómo se había conocido la pareja —ella apostaba por un viaje organizado, yo, por que Hilari se refugió aquí durante la guerra—, si eran simpáticos o aburridos, qué aspecto tenían… Sus trabajos, sus vidas. También estaría bien saber cuándo murió Hilari. Si tenían hijos, quizá de otras parejas, o si conocía a algún pariente vivo para poder seguir la pista un poco más allá.


  Y cuando el sol se escondió, los vecinos de Andora salieron de sus madrigueras. El encendido de las luces del paseo fue la señal para que una colonia de jubilados tomase posesión de la primera línea de mar y, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparan todos los bancos. Entre las maniobras de los pensionistas, vimos cómo una señora salía del edificio que nos había indicado Tommaso: de unos ochenta años, con un vestido camisero y una nariz grande y especial. La acompañaba un hombre de unos cuarenta años, con la misma nariz a conjunto. Cuando tomaron asiento en el banco, en su banco, nos acercamos. Y la que llevó el timón fue de nuevo Emma, que con su italiano se non è vero è ben trovato se presentó y les dijo que el señor Tommaso nos había aconsejado que habláramos con ella para saber más cosas de Grazia y don Ilario. Y al oír esos nombres, la señora Vicenza se llevó la mano al pecho, emocionada:


  —Oh, mio Dio… ¡Mis vecinos!


  Estuvimos más de media hora con la señora Vicenza y su hijo Attilio, y cada frase fue un descubrimiento. Como, por ejemplo, que Grazia era maestra. Cuando Vicenza era pequeña, Grazia le dio clases durante cinco años en la escuela rural de Vesallo, un pueblecito del interior situado a pocos kilómetros. La alumna la recordaba «molto caparbia», o sea, cabezota como ella sola. «¡Cuando te castigaba, ya te podías poner a temblar! Se te pasaban las ganas de volver a hacerla enfadar». Años más tarde se reencontraron aquí, en Andora, donde Vicenza vino a vivir después de casarse. «Nosotros compramos el primer piso y ellos vivían en el segundo. Debimos de instalarnos hacia 1957 o 1958, y ellos ya estaban aquí». Vicenza nos confirmó que Grazia murió a los ciento dos años, cuando Hilari ya llevaba una década enterrado. «En el verano de 2003 ella todavía vivía —añadió Attilio, interrumpiendo a su madre—, porque recuerdo que aquel año hubo un espectáculo de acrobacias aéreas en el paseo y ella bajó a verlo con su cuidadora». «Y, ahora que lo pienso —insistió, volviendo a interrumpir a su madre—, en julio de 2004 también estaba viva, porque durante la Eurocopa de fútbol la llamamos por una victoria de Italia y ella estaba en Barcelona. Debió de morir aquel otoño…». Attilio lo relacionaba todo con el deporte, después supimos que era comentarista de fútbol y que chapurreaba el español gracias al Mundo Deportivo. Al final, Vicenza hizo callar a su hijo para contarnos que Grazia tenía una única sobrina, la hija de aquel hermano al que visitaban, pero no se veían muy a menudo. No se acordaba de su nombre, solo de que vivía en Padua. Nos dijo que la buscáramos, pero encontrar a una Rossi en Padua debe de ser como encontrar a un Puig en el Eixample. Al morir Grazia, la sobrina vendió el apartamento y ahora viven allí unos de Turín. Según la descripción de Vicenza, nuestra protagonista era una mujer muy jovial y divertida, incluso durante los últimos años de su vida. Iba y venía de Barcelona hasta pasados los cien años, y la última vez, meses antes de morir, hizo el viaje de una sola tirada, bajo una lluvia de mil demonios. «¡No dejó ni que el taxista parase a hacer pipí!». También recordaba que en los últimos años le llevaba comida, y Grazia, en lugar de agradecérselo, siempre refunfuñaba: «Ay, Vicenza, tú lo que quieres es que me suba el colesterol», pero los platos se los devolvía limpios como un espejo.


  También le preguntamos cómo era Hilari. Dijo que era una persona formal, de entrada prudente, pero bromista cuando lo conocías. Nos regaló la primera imagen de nuestro diarista: tirando a delgado y siempre elegante, con camisa y americana. Y nada calvo como yo sospechaba: «¡Qué va! Tenía una buena mata de pelo, blanca y muy briosa, quizá con algo de entradas». Los dos eran más o menos de la misma altura. Y que cada año, su llegada a Andora era un gran acontecimiento para los niños del pueblo.


  No han ido al centro, esta tarde, ni de expedición para apedrearse con los de la montaña: por la mañana han bajado a remojarse y ahora persiguen la pelota como salvajes. Simonetta también está por aquí, ha recorrido el paseo de punta a punta cuatro veces y, finalmente, se ha sentado a esperarlos en la terraza de Tommaso. Ha empezado tomando café, pero se ha pasado a la tila cuando ha visto que iba para largo. El telegrama lo deja bien claro, arriviamo sabato, pero ¿y si les ha pasado algo? Se repite que no ha de preocuparse, que con los trenes ya se sabe, pero no puede evitar seguir dándole vueltas: el año pasado llegaron justo después de comer, hoy ya está anocheciendo y ni rastro de los catalanes. Hasta las ocho en punto no aparece el taxi, que asoma el morro en lo alto de Dante Alighieri y, ceremonioso, desciende lentamente la calle. Al verlo, Simonetta se levanta de golpe y los niños dan el partido por finalizado. Grazia desciende del vehículo y Simonetta corre a lanzársele al cuello.


  —¡No llores, mujer, que ya estamos aquí!


  —¡Ay, mira, siempre me emociono! ¡Pensaba que ya no vendríais!


  —Hija mía, nos han tenido tres horas parados a la altura de Niza. Estoy harta de tanto tren, ¡me ha quedado el culo cuadrado!


  Alertada por el barullo, Vicenza también sale al balcón a recibirlos:


  —¡Ya han llegado i catalani!


  —Bona tarda! Bonsoir! Buona sera a tutti! —saluda Hilari con un gesto actoral cuando sale finalmente del coche tras pagar al taxista.


  Los niños también se acercan al vehículo y aguantan, estoicos, que la ilustre vecina les pase revista a cambio de la recompensa.


  —¡Caray, Tillio, vaya estirón has dado este año! —dice Grazia buscando algo en el bolso—. A ti, Fabio, ya te vimos hace unas semanas, pero tú, Attilio, ¡has crecido como dos palmos! ¡Aquí tenéis unos cuantos chupa-chups!


  —¿Hay de cola?


  —Pues no lo sé, supongo.


  —¡El de cola para mí! —grita uno de los niños, y el resto de los futbolistas se le tira encima.


  —No os peleéis, que hay uno para cada uno.


  —¡Grazia, ayúdame con las maletas, que este señor se quiere marchar!


  —¡A vosotros no se os caerá nunca la casa encima! —ríe Vicenza, viendo la cantidad de maletas que están descargando.


  —¡Grazia, por favor, por lo menos coge alguna!


  —¡Ay, Ilario, danos un respiro, que tenemos que ponernos al día! —dice ella, quitándoselo de encima—. Tienes toda la noche para cargar con ellas.


  —Porca miseria! —grita Hilari, exagerando su desesperación, mientras Grazia, del brazo de Simonetta, se esfuma escaleras arriba. Pero entonces el diarista ve a Attilio con el chupa-chup en la boca y se le ocurre una idea—: Venga, Tillio, deja la pelota y ayúdame. Si subes las maletas al apartamento, te daré otro chupa-chup.


  —Uno es muy poco. ¡Dos!


  —¡Coño con el niño! Bueno, va, te daré dos.


  —Benne! —exclama, y al ver el éxito del regateo, su madre ríe desde el balcón.


  —Lo tenemos bien enseñado, ¿eh?


  —¡A ti te he traído financieros de Barcelona…, como la última vez!


  —¡Tú siempre tan caballeroso!


  —Fabio vino con un canario —recuerda Attilio.


  —Claro. También son típicos de allí. Tenemos un lugar, las Ramblas, con millones de canarios campando al aire libre. Cuando vengas a Barcelona cazaremos uno.


  Attilio lo mira con incredulidad, pero no dice nada y arrastra la primera maleta hasta el portal. Antes de agarrar la suya, Hilari se dirige de nuevo a Vicenza.


  —Tenéis que venir a Barcelona, mujer, que ahora tenemos un piso enorme. Y así tú hijo verá un poco de mundo.


  —No se nos ha perdido nada en Barcelona —le suelta ella.


  —¿Lo ves? Mamá no quiere —refunfuña Attilio, subiendo los primeros escalones con la maleta.


  —Tú estudia mucho y ya verás como de mayor te hartarás de viajar.


  Hacia el final de la noche, la señora Vicenza dejó que Attilio nos contara una última anécdota futbolera. Yo no tenía ni idea de que la Liguria era territorio de la Sampdoria, pero en cuanto oí ese nombre supe por dónde iría la historia. El 20 de mayo de 1992 Attilio todavía era un adolescente, pero tenía grabado aquel partido «dei coglioni» como el momento más triste de su existencia. Y nos contó que, después de aquel «Toca Stoichkov, para Bakero, chuta Koeman… ¡Gol!», recibieron una llamada de Barcelona. Su padre felicitó a don Ilario con deportividad, pero Attilio lloraba como una magdalena e Hilari dedicó un par de minutos a consolarlo y a decirle que aquello solo era un juego. Y unos días más tarde, cuando llegaron para pasar el verano, Hilari le trajo una camiseta naranja como la que llevaba el Barça en aquel partido. «Todavía la debo de tener por casa, pero entonces yo estaba tan rabioso contra el Barcelona que no me la puse nunca».


  Al despedirnos, nos hicimos una foto de familia en el paseo para inmortalizar el encuentro, y al día siguiente se la envié por e-mail a Attilio. Le agradecía aquella velada tan inolvidable y me ofrecí a llevarlo al Camp Nou si alguna vez venía a visitarnos.
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  Si las trece libretas esconden algún fantasma, este es el de Grazia Rossi. Porque está presente desde el principio, pero siempre como una actriz secundaria. Las libretas de Hilari contienen miles de entradas, pero Grazia no escribe ninguna. Es una extra sin texto, una sombra, la Elizabeth Pepys de nuestra historia. Grazia era la mujer de su vida y, con permiso del ínclito Monzó, la compañera de viaje más leal, pero sabemos muy pocas cosas de ella a partir del relato hilariano. Siempre he pensado que ella era el faro, la que cortaba el bacalao. Me sorprendió cuando Vicenza y Attilio me dijeron que había vivido hasta los ciento dos años, sobre todo por el inacabable historial de visitas al cardiólogo, siempre con el «ay» en el cuerpo. Pero hay gente con una mala salud de hierro.


  Si murió en 2004, quiere decir que nació en 1902, y esa es otra de las sorpresas que me llevé de Andora: que Grazia era mayor que Hilari y que el año en el que comienzan las libretas ella ya estaba jubilada. O retirada en España, porque en los diarios no consta rutina laboral alguna. Los cuadernos retratan a Grazia como una mujer libre, que alterna los veranos en la Liguria con los inviernos en Barcelona, trajinando en la terraza de Galileo o remojándose en los baños de Sant Sebastià. Los interrogantes tienen que ver sobre todo con su vida anterior. A este respecto, me muevo entre dos hipótesis. Una es que trabajara de maestra en Italia hasta la jubilación y que con Hilari solo se viera durante los veranos y las Navidades. De ahí la naturalidad con la que van y vienen en las libretas. Molto caparbia como era, no la veo dejándolo todo por Hilari y convirtiéndose en un ama de casa forzosa, perdiendo la mañana sacudiendo alfombras o amasando espaguetis. De hecho, su apuesta vital ya había sido desafiar al machismo italiano, porque tenía estudios y un trabajo que le aportaba independencia. La otra hipótesis es que dejara las aulas y se instalara en Barcelona por él, pero con condiciones. Tal vez no podría ejercer de maestra, pero no se dedicaría al dolce far niente: se ganaría los cuartos dando clases particulares de italiano.


  Sea como fuere, me los imagino conociéndose ya de mayores. Siempre los he visto como uno de esos matrimonios sin hijos que se quieren mucho. Que visten de forma impecable, que tienen sus bromas íntimas y van por la calle cogidos de la mano. Que les faltaban horas para todo lo que querían abarcar, cada semana atentos a las películas de estreno y a las nuevas óperas que llegaban a Discos Barceló, dedicando las noches a planificar el siguiente viaje: «Hilari, guarda tu diario de una vez y ve a buscar las guías, que yo voy desplegando el mapa». Y no les dolía no haber tenido hijos, porque ya tenían su propia vida montada y nunca añoras a los hijos que no has tenido. Existen otras mujeres en la vida de Hilari, pero ninguna es tan central como Grazia. Angelina está siempre, por eso cuando en junio de 1974 le ofrecen a Iñaki un trabajo en Mallorca, para el diarista supone un golpe importante. Comprende perfectamente la decisión (con el trabajo no se juega), pero se han pasado toda la vida codo con codo, primero en casa de los padres y, después, viviendo uno encima del otro en la misma finca. Hilari la añora —en verano, cuando Grazia estaba en Andora, comían juntos todos los días—, y a partir de su marcha a Llucmajor, el diarista se apresurará a anotar en las libretas cada llamada de su hermana.


  Telefoneo a Angelina, 35 minutos de conversación. Las historias de jóvenes alemanes locos que me cuenta no me dejan dormir.


  La otra mujer de los diarios es esa intrigante Marina, que ha ido apareciendo de forma intermitente. En agosto de 1974 vuelven a encontrarse para ir a Terra Alta, de nuevo cuando Grazia está en Andora, y esta vez incluso se quedan a dormir.


  
    Viernes, 7 de agosto de 1974 – Trabajo normal. Por la tarde voy con Marina a Batea. Me recoge en la Telefónica. Tiene un buen día, conversación animada, me habla de su hijo Jaume, que ya estudia en la universidad. Cena-dormir-desayuno en la fonda de Antón (210pts.). A las 21 ya estamos en la habitación.


    Sábado, 8 de agosto de 1974 – A pie hasta Vilalba dels Arcs, la caminata de siempre. Comemos en el Moderno (110pts. con vino). Tomamos el coche de línea del mediodía. Hago fotos y volvemos en su coche, un 127 nuevo. Antes de las 18 en casa. Llamo a Grazia y le cuento el viaje.

  


  Esta aparición me desconcierta más que la de 1971, sobre todo por la llamada final a Italia. Aunque trabajase en la Telefónica, en las libretas no hay demasiadas llamadas internacionales, supongo que eran muy caras. ¿Podría tratarse de una confesión, esa llamada, «escúchame bien, Grazia, tengo una amante»? ¿O acaso ella ya estaba al corriente de esta amistad tan peculiar? ¿Quién era la tal Marina y por qué aparece siempre fugazmente?


  A Hilari no lo he tenido nunca por un mujeriego, pero seguro que Grazia, de joven, los traía a todos de cabeza. A los pesados del pueblo los espantaba sin contemplaciones, pero los compañeros de la facultad eran otra cosa, y en Roma tuvo un montón de pretendientes. Y quizá alguno de ellos, aquel estudiante de Magisterio del Piamonte, el que siempre iba cargado de libros de política, le hizo tilín. Estuvieron saliendo durante la carrera y, después, el professore y la professoressa regresaron a Andora como marido y mujer. Pero llegó el fascismo. Y con el fascismo, la guerra. Y con la guerra, la resistencia. Y harto de tantos abusos y tanta palabrería, el profesor comunista se hizo partisano, cogió un fusil y se fue a Cichero, para unirse a la división Garibaldi. La visitaba con frecuencia, a escondidas; le llevaba comida y le decía que todo iba bien, que estaban preparando la liberación de Génova y que harían historia. Hasta aquella fatídica última vez que se despidió de ella muy temprano, o bella ciao, y ya no volvió más.
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  No nos pondremos estrictos, pero la libreta número 7 recomendamos que la lea todo el mundo vestido de etiqueta. O sea, que antes de empezar este capítulo tendríais que pasar por la peluquería. Y después os perfumáis, os afeitáis los pelos de la nariz y os vestís con vuestras mejores galas. Sería conveniente que los hombres fuerais con levita, chaleco y botones de puño, y las mujeres con aquel vestido tan espectacular que guardáis en el fondo del armario, el de las grandes ocasiones. Porque tenemos el placer de invitaros al casamiento de Hilari y Grazia, que tendrá lugar al final de este cuaderno. O sea, que ya os podéis acicalar, ¡que nos vamos de boda!


  El primer indicio de que pasarán por el altar lo encontramos en la página 167 de la libreta:


  Viernes 25 de febrero de 1977 – (…) a las siete, Grazia y yo vamos a la rectoría de Les Corts. Firmamos la solicitud de matrimonio y el rector nos hace las observaciones pertinentes.


  El gran día llega setenta y dos horas más tarde, y, como era de esperar, la crónica hilariana es rutinaria e imperturbable:


  
    Lunes 28 de febrero de 1977 – Me he tomado el día libre. A las ocho vamos a confesarnos. A las 10.30, boda y misa. Han asistido: Ricard, Rosita, Andreu, Lurdes, Ramón Gutiérrez Pinyol y señora, Josep Maria Porras y señora, y Monzó (Matilde estaba indispuesta). Después de la ceremonia todos han subido al piso de Galileo, menos Monzó.


    En la calle de la Bòbila han empezado las obras de rehabilitación.


    Grazia y yo hemos comido en La Poma (los dos, 635pts.).


    A las 3, hemos ido en autobús a Sant Feliu, para ver a Obdulia y regalarle 1000pts.

  


  Lo de poner al mismo nivel tu boda y el inicio de las obras en una de tus propiedades es muy típico de Hilari. Así como el molestarse en perder tiempo escribiendo que ese día te has cogido fiesta: ¡solo faltaría que fueses a currar el día que te casas! Por no hablar de ir a comer a La Poma, el self-service de las Ramblas, el día que pasas por el altar: es para tirarse de los pelos. Más que una fiesta, parece un trámite burocrático, como toda esa gente que ahora se casa por los papeles. De hecho, Hilari describe con más entusiasmo las gestiones que ha de hacer a partir del día siguiente, como tramitar el libro de familia y darse de alta en la seguridad social, en la mutua y en la tarjeta dorada —para pagar menos en los transportes públicos—, que la ceremonia religiosa en sí. Y unos días más tarde se van de luna de miel, pero no recorrerán América ni se pegarán el gran viaje. ¡Qué va! Irán a las Canarias, un clásico de los setenta, como la tarta al whisky o el cóctel de gambas.


  Por suerte, esta séptima libreta esconde otra sorpresa: dos cartas intercaladas, las únicas de todos los diarios, que completan el relato de la boda. La primera la escribe Grazia y en ella le cuenta la boda a Angelina, su flamante cuñada, que no pudo asistir porque ya se habían trasladado a Mallorca.


  
    Queridos Angelina y Iñaki,


    Esta mañana, con órgano, flores y con la presencia de todos los Miralpeix se ha celebrado el casamiento.


    El pastor nos ha dedicado un bonito discurso —bueno, un poco largo— y, al final del servicio, todos los participantes subimos en casa. Ilario no lo había previsto, pero yo tenía leche, café y algunas pastas y hemos pasado una hora juntos. Como sabes, Rosita no había estado, y ha encontrado la casa alegre y tranquila.


    Cuando se fueron, Ilario y yo fuimos a La Poma. Buena comida y abundante, terminamos con un flan a la nata que nos constó trabajo de terminar (era muy completo, un plato de ¡aúpa!).


    Al subir fuimos a ver a Obdulia y a dejarle lo que habíamos economizado acudiendo a La Poma en lugar de a otro sitio más caro.


    Aquí hemos tenido días de sol y calor primaveral: los almendros son en flor, el campo todo verde e fresco. (…)


    Este supermercado nuevo de Entenza está arruinando los pequeños negocios y el mismo mercado de las Corts. (…)


    Mientras te escribo se ha puesto a llover, y las buganvillas parece que agradecen la caricias de la lluvia. (…)


    Yo sigo con mi mal en los dientes. ¿Te han arreglado el abrigo? (…)


    La iglesia estaba iluminada con tanta luz y alegría, os hemos encontrado mucho a faltar.


    De nuevo gracias y un abrazo


    G.

  


  De Grazia solo tenemos esta carta, pero en ella ya se ve una personalidad muy distinta de la de Hilari. Le gusta hablar de la naturaleza, de la belleza, de cómo han florecido los almendros o de si la lluvia cae suavemente sobre los geranios mientras escribe; comentarios que podríamos llamar «literarios» al lado de observaciones cotidianas, como que el nuevo supermercado está acabando con los colmados del barrio. Incluso la minúscula reseña sobre La Poma —ahora es guirilandia, pero supongo que en 1977 debía de ser un lugar moderno— resulta más carismática que la mayoría de los comentarios de su marido. Parece mentira cómo un simple flan, enorme e inacabable, puede humanizarnos al personaje. Y el «plato de aúpa» nos hace reír, pero en la época debía de ser una expresión à la page. Eso sí, por mucho que los duros que se ahorraran fueran para Obdulia, la familia debió de quedarse de piedra al ver que no había convite y que, a cambio, improvisaban una visita al piso que el eficientísimo Hilari ni siquiera había previsto.


  La segunda carta es la respuesta de Angelina a Grazia:


  
    Queridos Grazia e Hilari:


    Acabamos de recibir la carta vuestra del día 1 de marzo, me gustó mucho que me contaras la ceremonia y que estuvierais acompañados por casi toda la familia Miralpeix; me hubiera gustado estar con vosotros, pero tal como dice Hilari estamos lejos, igual que la familia de Grazia.


    Coincido con Rosita, vuestro piso de Galileo es muy acogedor y alegre. ¡Qué bien que por fin viniera, nos alegramos mucho!


    Cuando me escribas, ponme la dirección de Obdulia, o mejor te mando en otra carta (no en esta) unas letras para ella.


    Y ya tengo el abrigo arreglado, ¡me sienta bien!


    Si la boda hubiera sido en el buen tiempo, habría estado bien que pasarais unos días en las Baleares y de paso vernos en Mallorca; de todas maneras, vosotros ya hacéis muchos viajes y vendréis en otra ocasión y con un tiempo mejor.


    Espero que esos dientes se te arreglen y dejen de molestarte; si te han hecho una buena cura no duele el dinero que te ha costado.


    Intentaré telefonearos antes de que os marchéis a las Canarias. Te mando sellos y la carta tuya, que me dice Hilari que quiere guardarla.


    
      Abrazos y besos


      de Lina e Iñaki
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  A las seis de la mañana la Bialetti ya silbaba, aquel lunes. Grazia se tomó el primer café cuando todavía estaba oscuro, mientras Hilari se duchaba. «Está contento —pensó—, ¡mira cómo canta!». Le dio un repaso a casi todo el Va, pensiero y, al salir del baño, mientras se ajustaba los tirantes nuevos, miró a Grazia con aire burlón:


  —¿Qué tal tu Pavarotti? No he estado mal, ¿no?


  —Sí, pero se te ha escapado una e al final. ¡Verdi dice natal, no natale!


  Aquel día, Hilari estrenaba un diplomático gris marengo, que se hizo pensando que también lo podría llevar a la oficina, y Grazia un traje de chaqueta amarillo de la Sastrería Modelo. Igual hacía veinte años que no pasaban por el confesionario, pero el cura era de los de antes del concilio y no les quedó otra. Hilari optó por un perfil bajo —las cuatro palabrotas de siempre y cinco libretas que había sisado del trabajo—, y Grazia, que no creía demasiado en todo aquello, aprovechó para que le perdonaran sus trifulcas con Rosita. Desayunaron chocolate caliente con bizcochos en la granja de la plaza, ambos con miedo de mancharse, y a las nueve y media ya apareció Monzó.


  —¡Caray, Lari! ¡Estás hecho todo un dandi! ¡Aunque la innamorata también está bellísima!


  —¡Eres tremendo, Monzó! —le dijo ella entre risas.


  —¿Qué haces aquí tan temprano? —le preguntó Hilari.


  —Pensaba tomarme el primer carajillo, para ir calentando motores…


  —Pues te dejo el sitio —dijo Grazia poniéndose de pie.


  —¿Dónde vas? —preguntó Hilari—. ¡Todavía falta una hora!


  —Te espero en la iglesia, que primero quiero pasar por la panadería para recoger un encargo.


  —¿Un encargo?


  —¡Tranquilo, Lari, que no te dejará plantado!


  Hilari no entendía que tuviera que comprar pan justo ese día, pero cualquiera discutía con ella, así que la dejó hacer. Y a las diez los dos amigos ya estaban en la plaza, con Hilari hecho un manojo de nervios. Por suerte, los Miralpeix llegaron puntuales, justo en el instante en que Grazia, agitada pero exultante, aparecía de nuevo en escena, y el novio se fue relajando. Las fotos de ese encuentro lleno de besos y abrazos en las escaleras de la rectoría fueron las únicas del día. Las hizo Monzó, y aunque Andreuet salía movido, el retrato acabó convirtiéndose en todo un símbolo familiar. La ceremonia fue bien —a Grazia le pareció más larga que la cuaresma—, y a la salida fue ella la que invitó a todo el mundo al piso de Galileo. Hilari se puso pálido: «¿Estás segura?». Pero ella le guiñó un ojo: «Tú enseña el piso a Rosita, que mientras tanto yo iré sacando las pastas y prepararé café».


  
    Como siempre, la descripción de la mañana de la boda es mía, porque Hilari no se dignó a hacer literatura ni siquiera el día en que pasaba por el altar. No es que esperara encontrarme con una cursilería del tipo «Ha sido el día más feliz de mi vida», pero al menos podría haber mostrado algo de alegría, o sincerarse un poco y decir que se había emocionado de oír al señor rector. O dedicarle cuatro palabras tiernas a ella, que aquel día estaría deslumbrante. Pero nada de nada, vamos ya por la mitad de las libretas y sigue dejando los sentimientos aparte, como si se hubiese empeñado en demostrar que los hombres nunca lloran ni se conmueven. Que sí, que vale, que era contable y no poeta, pero es que tampoco hay momentos de introspección, o descripciones mínimamente exuberantes. Resulta obvio que Hilari era un producto de su época. Pero, si nunca se mojaba, ¿por qué llevaba un diario? Si no estaba dispuesto a hacer volar su imaginación, ¿para qué escribía?


    Creo que fue en el prólogo de La vida lenta (2014), una de las últimas operaciones para exprimir la teta planiana, donde leí por primera vez la expresión «el grado cero de la escritura», de Barthes, referida a unos diarios. Para situarnos, el libro rescata tres agendas y algunas cuartillas íntimas que Josep Pla escribe durante los años 1956, 1957 y 1964, y que representan «el grado cero de la escritura» —en palabras de Xavier Pla— porque con frecuencia son el punto de partida de anotaciones mucho más extensas. Así, esas notas breves y antiliterarias, escritas como de pasada y sin voluntad estética, serían para Josep Pla como pequeñas ayudas para la memoria, como borradores que, años más tarde, le permitirían desplegar toda su imaginación y publicar artículos para Destino y dietarios de más categoría, como El cuaderno gris. Consideradas desde esta perspectiva, las trece libretas podrían ser también borradores, «el grado cero de la escritura» de un überdiario hilariano mucho más ambicioso, que nuestro contable quizá soñaba con poder escribir cuando se jubilara.

  


  Sea como fuere, la publicación póstuma de papeles y papelitos de Josep Pla es un negocio que dura desde hace décadas. Cinco años después de su muerte, su editor de toda la vida, Josep Vergés, publicó Notes per a un diari 1966, con el primero de estos cuadernos personales —«pequeñas agendas», las llamaba él—, y ya dijo entonces que tenía a todo un ejército de lectores enfadados por haber publicado textos inéditos. Los seguidores del autor afirmaban que si Pla no había autorizado la publicación de esos textos en vida, por algo debía ser.


  El debate sobre los textos inéditos es tan viejo como La Eneida. Por lo que respecta a esta polémica en concreto, Vergés se justificaba diciendo que el autor le había dado permiso para publicar lo que quisiera, y recordaba además que muchas grandes obras de la literatura universal se habrían perdido si se hubiesen quemado como deseaban sus creadores, siempre demasiado duros y autodestructivos con sus hijos bastardos. Vergés citaba el Contra Sainte-Beuve de Marcel Proust o La muerte y la primavera de Mercè Rodoreda, pero podríamos añadir prácticamente toda la obra de Franz Kafka, que antes de morir dejó instrucciones para que echaran todo al fuego. Afortunadamente para todos, su testaferro, Max Brod, no le hizo ni caso.


  Josep Pla sabía perfectamente que publicarían aquellos cuadernos íntimos. Tanto es así que, meses antes de morir, dejó listo un prólogo en el que, de entrada, ya advertía: «Que el lector no busque aquí ningún pensamiento sublime ni ningún hecho extraordinario. El tedio, el trabajo, el cansancio y la lectura desordenada, la imposible búsqueda de la soledad no acentúan, socialmente hablando, la apertura del compás. La vida en la masía no da para más».


  17 de octubre de 1966. Lunes. La masía. Como a las ocho o las nueve de la mañana todavía no había cerrado los ojos —atravieso una temporada de insomnio muy fuerte— me despierto muy tarde y como sin gana a las tres y media. Me pongo a trabajar enseguida y termino el «George Pacques» para Retratos de pasaporte. Viene Quintà cuando estoy a punto de acabar y me trae unos Mondes que le agradezco. Después viene Pere con el correo: nada. Me arreglo un poco y vamos a Palafrugell. […] Después vamos a Calella. Gran anochecer, de color rosa. Larga conversación con Belano, en la terraza de Can Genís. Calella todavía se mantiene, y es muy bonito. Regreso a la masía a las nueve. A la cama. Ceno en la cama. Después leo «Presencia» de Ministral, que dice alguna cosa. Este hombre se entera bastante. También un papel de Serrahima, excelente. En fin, quizá estos setenta años han sido el comienzo. ¿El comienzo de qué? Quizá de nada… Trabajo de madrugada rehaciendo el retrato de Bertrana para los Retratos de pasaporte. Por ahora tengo noventa retratos acabados. Debería llegar, si fuera posible, a los cien. Cansado.


  Aunque para «grado cero de la escritura», la anotación de Hilari de aquel mismo día:


  Lunes 17 de octubre de 1966 – Primer día en la oficina después de las vacaciones: montañas de trabajo. A las 19, en el cine Excelsior (30pts.) proyectaban «8 y ½», de Fellini, en blanco y negro: no he entendido nada.
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  Hoy en día, los cuadernos de Hilari o las agendas de Pla serían innecesarios, porque la mayoría de lo que ellos anotaban ya lo registra el móvil por defecto. Tu teléfono lo sabe todo de ti: con quién has comido, cuántos kilómetros has caminado y en qué cine fuiste a ver 8 y ½ anoche. La geolocalización dibuja tus mapas On Kawara en cuestión de segundos, y el Big Data sabe el rato que pasas en casa, en el gimnasio o en el trabajo, pero también que un jueves de cada tres te encuentras con aquella amiga en aquel hotelito de La Ametlla. Tu pareja quizá no sepa que le has sido infiel, pero a Google no lo engañarás nunca.


  Todos hemos buscado vuelos baratos y hemos tenido que pasarnos una semana tragándonos anuncios de hoteles y restaurantes ubicados en el destino que nos interesaba, pero con la publicidad teledirigida la trampa que nos tienden todavía es más precisa, más exacta. Si saben que vas con frecuencia a una determinada hamburguesería, prepárate para un bombardeo de anuncios de la competencia. ¿Que visitas una clínica de reproducción asistida? Prepárate para recibir anuncios de «¡Aquí, la in vitro un 40 por ciento más barata!». ¿Que vas a reuniones de alcohólicos anónimos? Lo siento, pagarás tu seguro de vida más caro. De hecho, desde hace poco ya se utiliza la geolocalización como prueba pericial en los juicios para demostrar que un delincuente estaba en tal lugar a una hora determinada.


  Saben qué páginas miras, qué productos compras, qué correos envías, en qué segundo te aburre un vídeo y a quién le repasas el Instagram de arriba abajo, en secreto, mientras suspiras. Incluso saben dónde irás de vacaciones y antes de qué hora estarás en casa este domingo.


  En la historia ha habido otro momento en el que alguien lo sabía todo de ti: los regímenes comunistas. Tras el telón de acero, los diarios personales no los hacías tú, te los hacían. El registro de tu vida lo escribía un ejército de informadores, delatores y confidentes que fiscalizaban el día a día de cualquier alma sospechosa. En el otoño de 2018 conocí a Bálint Magyar, el exministro de Educación húngaro, y me habló de esa época terrible que fueron los años ochenta, cuando él era un joven opositor que se enfrentaba al «comunismo gulash». Tras la caída del muro, todos los expedientes y archivos de los servicios secretos quedaron al descubierto, y Magyar tuvo acceso a más de 80 páginas de informes sobre su vida. Al leerlos, se dio cuenta de que la policía nunca llegó a sospechar cuál era la misión que realmente desempeñaba —introducir libros clandestinos desde Austria—, pero, en cambio, los diaristas de la Államvédelmi Hatóság registraron cosas que él jamás se habría podido imaginar.


  —Empecé a salir con mi mujer en 1990, pero en los servicios secretos hay un informe de una fiesta de 1984 en la que estábamos los dos. En aquel entonces no nos conocíamos y, evidentemente, no sabíamos que acabaríamos juntos. Por tanto, gracias a los informadores comunistas, disponemos de una crónica prematrimonial que describe nuestra primera cita no consumada, la primera vez que coincidimos en el mismo lugar.


  Gracias al expediente, Magyar también supo que en la primavera de 1987 pronunció por primera vez la expresión «cambio de régimen» —que en aquel momento era ilegal y conllevaba penas de prisión— durante una conferencia con profesores.


  —Unos meses más tarde introdujimos esa idea en el programa del partido liberal que queríamos fundar en la clandestinidad, pero los servicios secretos recogen el momento exacto en el que comencé a utilizar públicamente esa expresión.


  Pero ¿quién necesita un ejército de espías y confidentes cuando lo puede hacer todo un algoritmo? En un principio, parecía que las redes sociales se iban a convertir en los nuevos diarios, llevando el exhibicionismo de los blogs un poco más allá. Abrías Facebook y el cursor enseguida empezaba a parpadear, como una página en blanco que espera ansiosa tu parrafada. «¿En qué estás pensando?», te preguntaba el sistema. Y tenías que escribir. Escribir-escribir-escribir. Escribir sobre lo que fuera: sobre política, sobre deportes o sobre la última película que habías visto. Pero Zuckerberg enseguida se dio cuenta de que los humanos somos perezosos por naturaleza, y la red mutó hacia el automatismo. Ahora en Facebook ya no escribimos, simplemente reaccionamos. De este modo creamos lo que el académico Roberto Simanowski denomina «autobiografías automáticas». No construimos nuestro perfil con opiniones y comentarios, sino con clics. Lo que nos define son los links que visitamos, los vídeos que reproducimos o las publicaciones a las que les damos un like. El que nos describe es el ratón, no el teclado. Y cada interacción, incluso cuando desplazamos la pantalla hacia abajo, es información sobre nosotros. A partir de estos hábitos, el algoritmo nos aprende y se nos adapta.


  Pese a ello, Simanowski no ve en la personalización de Facebook o Twitter el fin de la narrativa, sino la superación del relato. Se trata de «narraciones posactivas», historias en las que tú no has escrito nada; «el grado final de la escritura», si parafraseamos a Barthes. Un ejemplo sería el vídeo de tus mejores momentos del año, que genera automáticamente la propia red social. No existe detrás nadie que escoja cuáles son tus mejores fotografías de 2019, lo hace la máquina, el algoritmo, que selecciona tus fotos con más likes y te las envuelve en una presentación en movimiento. En el ensayo El ojo y la navaja, Ingrid Guardiola describe qué esconden estos recuerdos anuales. «Ante la amenaza de que la gente pueda darse cuenta de la cantidad de tiempo que pierde en Facebook, la propia red se encarga de recordarte continuamente que se trata de un espacio de socialización, que la recompensa son las relaciones humanas». Según ella, entregándonos al automatismo dejamos que sea la máquina la que regule nuestros recuerdos y nos «configure la memoria inducida». Recuerdas lo que Facebook quiere que recuerdes, nada más.


  
    Visto el panorama, quizá el futuro que nos espera sea el de Serotonina, la novela de Michel Houellebecq: «Era un poco triste constatar que no tenía ningún recuerdo personal que llevarme: ninguna carta, ninguna foto, ni siquiera un libro, todo estaba en mi MacBook Air, un paralelepípedo delgado de aluminio pulido. Mi pasado pesaba 1100 gramos».


    Pero existe otro futuro posible en el que los diarios son la solución a todos estos problemas. En un mundo online donde todo está a la vista y accesible, las libretas pueden convertirse en un símbolo contracultural, en la alternativa, en un Fahrenheit451 que dé inicio a la revolución. Ante la dictadura de los móviles, que nos encadenan a la dopamina, volvamos a los blocs de notas y liberémonos. Contra el internet intravenoso, los diarios manuscritos. El papel y el bolígrafo como terapia détox que nos permita recuperar la vida genuina, dejando atrás las redes, los teclados y las pantallas.

  


  Un regreso a la era analógica donde la chispa de la revuelta sean miles de diarios manuscritos, llenos de historias prohibidas, personales e intransferibles. Y que el lema de esta revolución sea una frase tan simple como definitiva:


  «Por mucho que busques, esto nunca lo encontrarás en internet».


  [image: image_extract1_20]
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  La libreta número 8, la de las primeras elecciones, es un cuaderno italiano que lleva por título LA FRANCIA (paradojas de la papelería) y cuya cubierta está llena de iconos de la francesidad: Napoleón, el Sena a su paso por París, la bandera tricolor, la playa de Cannes y la fortificación de Carcasona. El relato va de abril a septiembre de 1977, de modo que se produce un salto respecto al séptimo cuaderno, quizá en forma de libreta perdida. Nos perdemos las entradas de algunos meses, entre ellas las de aquella luna de miel entre playas volcánicas que prometían bastante.


  El contenido de este octavo volumen nos resulta familiar: 96 páginas de viajes, cines, enfermedades y excursiones. Durante una caminata por el Lluçanès comen «hasta reventar», y escribe: «El camarero era negro». Hilari sale mucho con Monzó, formando una especie de pareja cómica que ahora también actúa entre semana. Grazia y él van a Mallorca para visitar a la añorada Angelina, que los aloja en su casa de Llucmajor y los lleva a comer frit, y vuelven cargados de ensaimadas y sobrasadas para Ricard y Obdulia.


  Pero lo que hace que este octavo cuaderno sea histórico es que Hilari, después de cuarenta años, finalmente puede volver a votar:


  Miércoles 15 de junio de 1977 – Elecciones. He trabajado hasta la una. He comido con Monzó en la Bodega Gelida (170pts.). A las tres he votado en el colegio Ausiàs March.


  Eso sí, no dice qué papeleta escoge ni hace ninguna valoración de los resultados, que acabaron con la victoria de la UCD de Adolfo Suárez, el franquista «reformista» que dos días antes se había marcado aquel «Puedo prometer y prometo» en horario de máxima audiencia.


  Políticamente, las trece libretas siempre te dan una de cal y otra de arena: unas veces pondrías la mano en el fuego por que Hilari es catalanista, otras jurarías que le hace el juego al dictador.


  De entrada, sus dos apellidos, tan de la Cataluña vieja, y ese catalán tan luminoso que gasta me llevaron a pensar que me encontraba ante un señor de Barcelona, menestral pero conservador. Sobre todo cuando cada primero de año sube a Montserrat, cosa que lo adscribe a la Internacional de la Moreneta y el Virolai. Para obtener matrícula de honor en catalanidad, solo necesitaba:


  —Bailar sardanas (√)


  —La libreta de la Caixa de Pensions (√)


  —Ser socio del Barça (X)


  En una excursión por Montjuïc, mi libretista pasa por la tumba de Macià, que muchos barceloneses no sabríamos ni ubicar, y en los referéndums-pantomima que organiza Franco siempre se abstiene y pasa de ir a votar. Pero aparte de estas cuatro pistas, los diarios son cien por cien apolíticos, y esto siempre me ha inquietado, viniendo de un país en el que se habla de política en el desayuno, la comida y la cena.


  Aunque, quién sabe, los diarios también podrían ser una cortina de humo para despistar. Tal vez Hilari fuera un activista como Bálint Magyar, el exministro húngaro, uno de esos que durante la dictadura franquista se escondían detrás de un seudónimo —como Justo, Isidoro o Giscard—, y en realidad él y Grazia dedicaban sus noches a la agitación subversiva. En ese caso los diarios serían una coartada, antes de las siete en casa… para poner en marcha la imprenta clandestina.


  En las libretas, la primera vez que habla del dictador es un día en el que tanto él como Monzó tienen fiesta porque «Franco ha llegado a Barcelona». Pero en lugar de ir a lanzarle arribaespañas, los dos amigos aprovechan para irse de excursión a Collserola. En la tercera libreta, en cambio, cuando Hilari y Grazia están en Madrid, coinciden con el funeral de Alonso Vega y él escribe: «¡Cuántos generales, cuántos almirantes!». Y no parece que esta alabanza gratuita a uno de los mayores carniceros franquistas esté escrita con segundas.


  En 1975, semanas antes de la muerte del Generalísimo, anota esto durante un viaje a Roma:


  Sábado 27 de septiembre de 1975 – (…) Manifestación antifranquista. Pasa por via Cavour hacia abajo procedente de Términi. La vemos entera: gente joven. Banderas rojas. Gritos. Violencia. Rostros patibularios. Malísima impresión.


  En este sentido, tenía esperanza de que la muerte de Franco aclarase alguna cosa, pero nada de nada. Durante las agónicas semanas previas no dice nada de las «heces en forma de melena», y cuando finalmente la palma, Hilari, en imitación de los diarios de Kafka, se marca un «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar» de campeonato:


  Jueves 20 de noviembre de 1975 – Franco ha muerto, trabajo normal.


  Hilari es así: Ni «que Dios lo haya perdonado» ni tampoco «ya podría haber reventado antes»; ni lágrimas de cocodrilo ni botellas de champán. Ese sábado 22 no se trabaja en la Telefónica, y él aprovecha para ir con Grazia a Montserrat. Ese día no escribe nada remarcable, pero subir a la meca de la catalanidad dos días después de la muerte del dictador me parece que tiene su importancia. Porque digo yo que habría ahí algún elemento reivindicativo, «a ver qué ambiente encontramos», «seguro que está lleno de señeras», Rosa d’Abril, morena de la serra, il·lumineu la catalana terra[*].


  Tras esta muestra de osadía, me pareció evidente que Hilari era un catalanista hasta la médula, de ciclostil y capuchinada, que se desgañitaba al grito de llibertat, amnistia, estatut d’autonomia, pero el marzo siguiente, durante un viaje a Madrid, el tipo visita el Valle de los Caídos con el cadáver del dictador todavía caliente, que no hacía ni seis meses que lo habían metido allí:


  
    Lunes 15 de marzo de 1976 – A pie, a 5 minutos del hotel, vamos a la terminal de autobuses Julià.


    9.45 Excursión a El Escorial y Valle de los Caídos (800pts. × 2).


    14.40 Autocar al Valle de los Caídos. Visita de la basílica: grandioso. Con el funicular (35pts.) subimos al pie de la Cruz. Viento fortísimo y frío. Descanso en la sala de espera-café (precios más baratos que en Montserrat). Nieva un poco. Autocar de vuelta a Madrid, que nos deja en Callao, son las 17.45.

  


  Catalanista o falangista (o ninguna de las dos opciones, o las dos a la vez), lo que los diarios sí que dejan claro es que la Transición fue una balsa de aceite. Las libretas describen una continuidad perfecta entre el antes y el después, entre la Barcelona del franquismo y la de la democracia. Para Hilari no cambia nada: la rutina se mantiene, las excursiones continúan y los salarios siguen cayendo a fin de mes. El mundo gira y siguen mandando los de arriba, los de siempre. Con americanas de pana en lugar de camisas azules y uniformes militares, pero yo no te buscaré las cosquillas y tú no me las buscarás a mí, que han pasado ya cuarenta años y no vamos a hacernos daño. La Transición como una gran figura retórica, como un giro lampedusiano donde todo cambió para que no cambiara nada. Y antes de las cinco, todo el mundo en su casa.


  Su filiación política puede generar dudas, pero su espíritu de patrón no plantea fisuras. Hilari es un hombre de orden, todo un señor Miralpeix que, ante cualquier conflicto obrero, siempre se pone del lado del capital. Se ve muy claro cuando en la Telefónica organizan alguna huelga:


  Miércoles 31 de enero de 1979 – Hoy ha habido huelga en el trabajo: ¡lamentable! Yo he trabajado normalmente y no he sufrido ninguna coacción.


  Curiosamente, en las críticas cinematográficas también se le ve el plumero, sobre todo cuando se queja de las películas demasiado izquierdistas, como esta del «comunista Bertolucci»:


  Jueves 18 de mayo de 1978 – Obdulia ha venido a las cuatro a Galileo. Las he dejado charlando y yo me he ido al cine Calderón (150/2 = 75pts.), donde proyectaban «Novecento», del comunista Bertolucci: historia de las luchas sociales en un «podere» de la Emilia de 1900, durante la llegada del fascismo. Los buenos son los socialistas y los malos, los propietarios. Además, en la película, hay unas cuantas porquerías sexuales.


  Y más adelante nos regala este resumen cuando ve Norma Rae:


  Película sobre la lucha sindical en una fábrica de hilados y tejidos del sur de EE. UU., naturalmente con demagogia y falsedades.


  Hay que decir que, cinematográficamente hablando, los gustos de Hilari nunca fueron demasiado elaborados. La mayoría de las obras maestras de la época le hacían bostezar:


  
    Martes 3 de marzo de 1972 – Por la noche, al cine Aribau (120pts.) para ver «El graduado», en color, americana. La película es un éxito, hace 11 meses que está en cartelera. Un jovencito se encapricha de una mujer interesante. No hay para tanto. El actor Dustin Hoffman, tan bajito, no resulta creíble.


    Sábado 18 de noviembre de 1972 – (…) Por la tarde, al cine Fantasio (60pts.), vemos «El Padrino». Grazia se duerme y a mí no me acaba de convencer.


    Sábado 24 de abril de 1976 – Fiesta por la tarde, como cada sábado. Hemos ido al cine Arkadin de Travesera de Gracia, «Aguirre, la cólera de Dios». No vale nada (100pts.).


    Miércoles 27 de abril de 1977 – Trabajo normal. Como en la cantina, pues Grazia está en los baños de Sant Sebastià. Noche, al cine Novedades (120pts.), vemos la poco convincente película «Taxi Driver». Me la recomienda Monzó, he de aprender a no hacerle caso.

  


  Para acabar de tener claro de qué pie cojea políticamente, decido hacer trampas y me entretengo en buscar referencias políticas en las cinco libretas que me quedan por leer. Es fácil, solo he de consultar las fechas en las que hubo votaciones en España, y no falla. A partir de ese momento, Hilari anotará religiosamente todas las elecciones:


  
    Jueves 1 de marzo de 1979 – Hoy se han celebrado elecciones, para diputados y senadores. He trabajado de 9 a 14. He ido a votar después de comer. He comido (120pts.) como cada día en la cantina de la Telefónica. Por la noche vamos al cine Aribau, vemos la película «Grease», americana, historia de amor adolescente y números musicales. Salimos un poco mareados.


    Deudas pendientes febrero 1979: 500 000pts. (Cañellas).


    
      Martes 3 de abril de 1979 – Hoy elecciones para el Ayuntamiento de Barcelona. A las 10, con Grazia (que ha votado por primera vez en España), hemos ido a votar al colegio Ausiàs March.


      Viernes 26 de octubre de 1979 – Ayer, en Cataluña y Euskadi, votaciones para la aprobación de los respectivos estatutos. Solo el 60 % de votantes. Demasiadas abstenciones. No existe el entusiasmo y la vibración de los años treinta…, pero quizá mejor así.

    

  


  Siempre una de cal y una de arena: las palabras «entusiasmo» y «vibración» referidas a los años de la República prometían, pero el hecho de acabar la reflexión diciendo que «quizá mejor así» vuelve a hacer aflorar la obsesión por la sensatez del catalán apaleado.


  Afortunadamente, el misterio en torno a la tendencia política de Hilari se resuelve en las últimas elecciones anotadas, a mitad de la última libreta:


  Jueves 20 de marzo de 1980 – Hoy se han celebrado elecciones para diputados en el Parlament de Cataluña. He ido a votar a las once. No había nadie. He votado Convergència i Unió (ni marxista ni sucursalista). A la una ha venido Monzó y hemos ido a comer a Can Fusté (185pts.).


  Al fin lo tenemos: ni marxista ni sucursalista, la derecha catalana de toda la vida.


  ¿De dónde le vienen todas esas precauciones a la hora de posicionarse? ¿Cómo es posible que hasta 1980 Hilari no diga ni una palabra de política? Sería un error interpretar su mutismo como una forma de cobardía, pues ese silencio denso e impenetrable es el retrato de toda una generación. Combatiese o no en la guerra, Hilari es un derrotado, como tantos y tantos jóvenes que se vieron obligados a enterrar sus ideales en la ciénaga de la dictadura. Con la ocupación franquista no solo se persigue la disidencia y se prohíbe la lengua propia, sino que se extermina una manera de ser y de entender el mundo. Se ha acabado votar, discutir u opinar. El «entusiasmo» y las «vibraciones» de los años treinta llegan a su fin: ahora toca callar y trabajar, obedecer y ser discreto. Y así, escondiendo la cabeza bajo el ala, fue como millones de españoles pasaron de soñar con un futuro libre a sufrir por la supervivencia.


  La opción del exilio existe, por supuesto, pero Hilari opta por quedarse a cambio de resignarse. Al fin y al cabo, los Miralpeix gozan de una buena posición, e Hilari tiene más que ganar quedándose: recuperarás el trabajo al precio del silencio y la vergüenza. Podrás corretear por las colinas, pero cuídate mucho de acudir a manifestaciones; podrás ir al cine, pero tendrás que tragarte la censura. Y cada primero de enero te dejaremos subir a Montserrat y entonar el Virolai, que mañana será otro día. Y de este modo se fue forjando una sociedad de silencios y de renuncias que sobrellevaba la amargura con el tu ja m’entens, la cara al vent y la gallineta[*].


  Porque todo el mundo tiene un precio. Y si pudiéramos ver en fila los diarios de Hilari al lado de los de Monzó y Cañellas, y los de Porras y Micó, y los de Obdulia y Angelina, lo entenderíamos perfectamente. En un archivo de diarios de la posguerra, como el que creó Walter Kempowski en Alemania, veríamos cómo el pan de cada día de todos nuestros personajes estaba hecho con esta mezcla de renuncias; cada uno conocía las suyas. Y el silencio retronaría en todas esas libretas como una partitura única, como la melodía de toda una época.
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  Al menor de los Kempowski siempre le pareció que la imaginación estaba sobrevalorada. Cuentan que cuando era pequeño y jugaba por las calles de Rostock, por aquel entonces llenas de esvásticas, su padre siempre le preguntaba: «¿Qué te gustaría ser de mayor, Walt?». Él no respondía piloto de zepelines o director de cine, como Leni Riefenstahl, sino que siempre decía: «Archivero». De mayor cumpliría su sueño con creces, pero su padre no llegó a verlo nunca, lo mataron al final de la guerra, cuatro días antes de que el Führer se pegara un tiro. Pese a su afiliación obligatoria a las Juventudes Hitlerianas, Walter y su hermano Robert eran unos locos del jazz, y aquellas melodías degeneradas, que se sabían de pe a pa, llevaron a los Kempowski a colaborar con los americanos durante la posguerra, hasta el punto de que las autoridades de la RDA los detuvieron en 1948 acusados de espionaje. Fueron condenados a veinticinco años de prisión, cumplieron cinco, y esos años de penurias en los campos de trabajo serán la materia del debut literario de Walter, Im Block, ein Haftbericht («En el campo, informe de una detención»), que publica tras saltar la valla, una vez establecido en la RFA. El libro es un fracaso, no vende ni mil ejemplares, pero las batallitas que se contaban los presos una y otra vez para pasar las horas le perseguirán durante toda la vida.


  El primer proyecto importante de Walter Kempowski quizá sea el más curioso de todos. Se titula Haben Sie Hitler gesehen? («¿Ha visto usted a Hitler?»), y aproximadamente trescientos alemanes de todas las profesiones y edades le contestan la pregunta. Las respuestas son muy variadas, desde el pequeño comerciante que le contesta que no, «me pasé toda la guerra en el frente», hasta la madre de familia que, de adolescente, se cruzó con él por la calle y fue corriendo después a escribirlo en su diario: «Hoy es el día más importante de mi vida». Hay otros testimonios de adolescentes que le dan la mano y se pasan tres días sin lavársela, pero también mucha gente que solo le vio fugazmente el bigote mientras pasaba en coche en medio de un mar de brazos alzados. También hay otras personas que lo habían oído ladrar en los mítines y lo encontraban un ser despreciable y megalómano, «con la cara rosada como un cerdito de mazapán».


  Pero no será hasta finales de 1980 cuando la vida de Walter Kempowski dé un giro definitivo. O, para ser más precisos, la noche de fin de año de 1979. Esa madrugada, no sabemos si alegre por el Riesling o los schnapps de cereza, el escritor proclama solemnemente ante sus amigos que creará un almacén de diarios del nazismo. Todos piensan que está bromeando, pero él se pone manos a la obra enseguida. Comienza a abastecerlo con material encontrado en locales de quincalleros y anticuarios, trabando amistad con todos los Lluís Millà de la Baja Sajonia, y más tarde amplía su búsqueda con apariciones en la televisión alemana y con anuncios en los principales periódicos, como Die Zeit.


  
    Walter Kempowski busca fotos privadas 1900-1950


    (familia, vacaciones, trabajo, retratos…), así como diarios


    y autobiografías inéditas. ¡Ayudadnos, por favor!


    Archivo W. Kempowski 2730 NARTUM

  


  La respuesta es inmediata y Kempowski recibe montañas de correos. Los alemanes que responden a su llamada se cuentan por miles, desde soldados bávaros hasta campesinas westfalianas: las hijas de la diarista Christa Bartel, por ejemplo, contactan con Kempowski y le donan los textos de su madre, tanto el diario de juventud como la autobiografía falseada. El archivero vocacional llega a reunir más de diez mil diarios en su casa. El mal de archivo, que diría Derrida, le obliga a ampliar la casa de Nartum y a añadir una torre para que quepan todos. Cuando él muere en 2007, el archivo Kempowski se traslada a la Akademie der Künste de Berlín, y en la actualidad contiene más de tres millones y medio de documentos, con más de cuatrocientos metros de estanterías repletas de diarios, correspondencia, cuadernos y memorias.


  Pero Kempowski no solo archivaba los diarios que recibía: también los leía y los reutilizaba. Su obra maestra, el monstruoso proyecto Das Echolot («Sónar»), que para algunos es el trabajo definitivo sobre el nazismo, lo construyó gracias a la avalancha de diarios que recibió. Son diez volúmenes que conforman un collage enorme, compuesto por las entradas de cientos de diarios distintos y completado con correspondencia privada, comunicados desde el frente y discursos en la radio, que le permiten construir una panorámica colectiva de los últimos días del nazismo. Como un megadiario poliédrico y masivo con testimonios de todo tipo. Kempowski soñaba con reconstruir cada uno de los días de la guerra a partir de este coro de voces, pero enseguida se dio cuenta de que aquello era imposible y concentró sus esfuerzos en reconstruir algunas fechas señaladas.


  El 20 de abril de 1945, por ejemplo. En las más de cien páginas que emplea para reconstruir el último aniversario que celebraría el Führer, Kempowski encadena casi 250 textos diferentes. Hay anotaciones del diario de Eva Braun, fragmentos de las últimas cartas que envió Hitler, partes de una entrevista a Mussolini, las proclamas radiofónicas de Goebbels, las palabras de Churchill, Stalin y Eisenhower, pero también entradas de los diarios de decenas de soldados de todos los frentes y de la población civil (seminaristas, campesinos o corresponsales extranjeros), así como escritos de prisioneros de los campos de concentración. Y todo ello mezclado con las anotaciones del 20 de abril de 1945 de los diarios de Max Beckmann, Anaïs Nin, Richard Strauss o el Nobel Thomas Mann, que aquella primavera, exiliado en California, trabajaba en la novela Doctor Faustus.


  Ordenar el material y llevar a cabo la selección le costó veinte años y dos ataques al corazón, pero finalmente Kempowski consiguió publicar el último volumen, Abgesang ’45 (El canto del cisne ’45), dos años antes de morir. «Das Echolot no es historia, es la materia de la que está hecha la historia», afirmó Alan Bance en el prólogo a este volumen final, el único traducido al inglés. Otros, como Marcel Reich-Ranicki o Bernd W.Seiler, se mostraron más críticos con el proyecto. Les parecía un ejercicio megalómano, «un ejemplo más del exceso de información de la sociedad contemporánea», como si Das Echolot fuese un Facebook cualquiera.


  En el prefacio, la única página escrita directamente por Kempowski de los miles que componen el proyecto, confiesa que se inspiró en el mito de la torre de Babel para unir las fuentes como si montase una película. Y, tal como hacen los sónares, que dibujan objetos inabarcables gracias a las ondas, Kempowski perfiló el trauma del nazismo a través del eco de las voces que lo vivieron.


  ¿Quién se atrevería a decir ahora que los diarios son un género secundario?


  [image: image_extract1_22]
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  La libreta número 9 no tiene ningún leitmotiv especial, pero yo la he bautizado como «la de la lavadora», por el entusiasmo con el que Hilari recibe el invento. La lavadora es su dominio, y a partir de ese instante será él quien se encargue de hacer la colada.


  Viernes 21 de abril de 1978 – Trabajo normal. Por la tarde voy con Grazia al Bazar Perpiñá de la ronda Sant Pau para ver las máquinas lavadoras. Después hemos ido a merendar a una chocolatería de la calle Petritxol: llena, cara y de poca calidad.


  Una vez instalada, Hilari anota cada lavado con cierto orgullo, e incluso un día se explaya en sus explicaciones: «Desde que tenemos la máquina (no hace mucho), es una tarea que siempre he hecho yo». Resulta entrañable ver a un señor mayor descubriendo que la masculinidad no está reñida con el suavizante, pero antes de apresurarnos a felicitarlo por apretar un botón, quizá deberíamos preguntar quién se ocupaba antes de lavar la ropa, cuando había que sacarles brillo a los calzoncillos machacándose la muñeca. Grazia, por supuesto.


  En esta novena libreta descubrimos finalmente la edad exacta de Hilari Miralpeix. Cuando leí la primera página de la primera libreta, la que contaba que había entrado en la Telefónica en 1929, aventuré que debía de haber nacido poco más allá de 1900, así que encontrar la fecha exacta ha hecho que me dé cuenta de lo ridículo que resultaba aquel cálculo.


  Viernes 25 de noviembre de 1977 – Hoy cumplo 65 años. Grazia y yo hemos ido a comer a La Poma de la Rambla.


  O sea, que nació el 25 de noviembre de 1912, diez años más tarde de lo que mis chapuceras deducciones me llevaron a pensar. Esto confirma cinco cosas:


  1) Que estudió durante la Mancomunidad (1914-1925). Allí aprendió su catalán normativo.


  2) Que Hilari entró en la Telefónica muy joven, con diecisiete años, y que por tanto empezó desde abajo. Qué disparate pensar que había empezado a currar a los veintitantos, como si el paradigma actual de irse de casa de los padres hacia los treinta, terminada ya la carrera, pudiese aplicarse a aquella época.


  3) Que cuando estalla la guerra Hilari tenía veinticuatro años, edad para alistarse.


  4) Que Grazia era diez años mayor que él, lo que denota que a Hilari le resbalaban los prejuicios y nunca le dio miedo una mujer con experiencia que le pudiera aportar una visión más amplia del mundo.


  Ah, sí, y esta anotación sobre su cumpleaños confirma una quinta cosa. Que aunque pueda dejarnos estupefactos, el self-service de La Poma era el lugar de sus grandes celebraciones.


  Tras la boda, las cosas en casa de los Miralpeix-Rossi empiezan a cambiar. La primera Navidad después del casamiento, Grazia continúa yendo a comer a casa del doctor Vidal, pero después de la comida se acerca a casa de Ricard para apuntarse al sarao a la hora del café. Y al día siguiente, para San Esteban, son ellos los que reciben a todos en Galileo. Es un cambio importante, que pone punto final a una anomalía difícil de entender. ¿Qué pasó en esta familia? ¿Estaban reñidos y la boda lo resolvió? En estas últimas libretas también detectamos un aumento de la religiosidad del diarista, que se vuelve un asiduo de la iglesia, no sabemos si a raíz de los votos de matrimonio. También es posible que, al hacerse mayor, le asuste cada vez más la muerte, o, qué diablos, que sencillamente decidiera apuntar todas las veces que va a comulgar. Grazia es más rebelde y la mayoría de las semanas se queda en casa, pero Hilari ficha en misa de ocho todos los sábados. Normalmente, no anota casi nada, pero a veces hace excepciones y nos regala comentarios de las homilías al estilo de sus críticas cinematográficas:


  
    Sábado 14 de enero de 1978 – (…) Solo a misa de ocho. Una desafortunada homilía del vicario: que todos somos iguales.


    Sábado 11 de febrero de 1978 – (…) A misa de ocho (solo). No he sido nunca de la parábola del hijo pródigo.


    Sábado 25 de marzo de 1978 – (…) A misa de ocho. Sentado en mi banco, un señor ha roncado durante toda la homilía (¡intolerable!).

  


  En mayo de 1978, Hilari da una limosna de mil pesetas al rector de Les Corts (lo anota de forma bien clara, como si le doliese cada peseta), y en septiembre de ese mismo año la pareja está casualmente en Italia el día en que muere Juan PabloI.


  Viernes 29 de septiembre de 1978 – (…) el chófer que nos lleva de via Dante Alighieri a la estación nos dice que por la radio ha escuchado la noticia de que el papa Juan PabloI, que hacía escasamente un mes que había sido proclamado, ha muerto. Parecía una noticia imposible, pero era cierta.


  No queda claro si se desvían hacia Roma expresamente para darle el último adiós al papa o ya tenían el viaje planificado, pero el hecho es que tres días más tarde se acercan al Vaticano y cumplen con todo el ritual:


  Nos unimos a la cola para entrar en la basílica y rendir homenaje a los restos mortales de Juan PabloI. Cuatro suizos inmóviles montan guardia junto al cadáver. En la tribuna bajo la Cátedra de San Pedro ofician una misa concelebrada por 24 sacerdotes. La estampa es magnífica.


  Y, como siempre, la nueva libreta está repleta de excursiones. A estas alturas de la película ya sabemos que Hilari y Grazia no son mucho de domingos en familia con tarta incluida, sino más bien de coche de línea y caminata rural. A veces se entrevé que llevaba brújula: «Seguimos dirección N-E hasta Olesa de Bonesvalls». Esta exactitud olímpica lo convierte inevitablemente en un excursionista profesional. Tal vez fuera miembro de alguna asociación de montañeros y no saliese nunca de casa sin su equipamiento de boy scout: brújula, prismáticos y mapas comarcales. O tal vez fuera simplemente la educación republicana, que inculcaba este gusto por la naturaleza y la libertad.


  En los primeros cuadernos, Grazia se unía a la mayor parte de las salidas, pero ahora ella prefiere quedarse en casa. Quien no falla ningún domingo es el amigo Monzó, porque Cañellas ha pasado a la historia. Su antiguo amigo solo aparece una vez en toda la libreta, a principios de abril de 1978:


  Domingo 2 de abril de 1978 – Llueve, no salimos, una vuelta por Sant Antoni. Ayer noche soñé con Cañellas. Nos reencontrábamos y conversábamos durante horas. Me he despertado triste y con dificultades para respirar. Vemos «Bonanza» en la televisión, y después vienen Ricard y Rosita (no se quedan a cenar).


  En el conflicto entre los dos amigos, Monzó debió de tomar partido por Hilari, y a medida que avanzan las libretas se convierte en un compañero inseparable. Cuando Monzó se jubila, llegan a verse hasta tres y cuatro veces por semana. Se acompañan mutuamente a comprar ropa y a menudo comen en la Bodega Gelida, cerca de la nueva sede de la Telefónica, o en la propia cantina de la empresa.


  ¿Qué debía de opinar la mujer de Monzó, Matilde Salicrú, de Hilari? ¿Qué le diría a su marido? ¿Se quejaba («Otro día más con Miralpeix, ¡estás todo el día Lari por aquí, Lari por allá!»)? ¿O le venía bien que la dejase tranquila de vez en cuando? Si lo miramos con los ojos actuales, es fácil ver una relación homoerótica en ese par de cowboys de Collsuspina. Pero seguramente era una hermosa amistad, de esas que se prolongan a lo largo de toda una vida. En cualquier caso no deja de sorprender que se dedicasen el uno al otro tantos domingos, sobre todo teniendo en cuenta que el día del señor era sagrado para la monogamia católica-apostólica-romana de la época. Para acabar de enredar todavía un poco más las cosas, en diciembre de 1978 nos encontramos con una entrada muy sospechosa —quizá la más divertida de todos los diarios— que tiene que ver con esta amistad:


  Domingo 10 de diciembre de 1978 – Con Grazia, coche de línea hacia Collbató. En el auto nos encontramos con Matilde, esposa de Monzó, que iba a Igualada y se quedó maravillada de que su marido no estuviese con nosotros.


  ¿Estamos ante una infidelidad de Monzó? ¿O ante un «No, Matilde, no es lo que parece»? Sea como fuere, de lo que estoy seguro es de que aquella noche el amigo Monzó tuvo que dar muchas explicaciones.


  Al amanecer no se ve un alma por la carretera, y el bus los deja en la Fonda Muntanyà a las ocho menos cuarto, con puntualidad británica. Monzó desciende del vehículo imitando a la cotorra que no ha parado de hablar durante todo el viaje: «Y el chiquillo era un bandido, ¡un bandiiido!». Él es tan charlatán como la señora, pero nunca a primera hora de la mañana: para Monzó la cabezada dominical en el coche de línea es sagrada, y la buena mujer le ha arruinado el segundo sueño. Hilari esquiva el bar, sabe bien que el otro ya se apalancaría, y quiere aprovechar antes de que el sol pegue con demasiada fuerza. La última vez, con Grazia, fueron hacia Osona, para fotografiar la masía de Rafel de Casanova; hoy irán directamente a Castellterçol. Atraviesan el río y dejan atrás las últimas casas de Moià. «¡Esta es la Cataluña que me gusta, Lari! ¡Bosques, no todas esas montañotas enormes!». Com el Vallès no hi ha res, le contestará Hilari. «Bueno, quizá Montserrat». Él preferiría caminar en silencio, pero su amigo es incapaz de permanecer con la boca cerrada. Siempre hace lo mismo, y esta vez suelta un monólogo sobre Sotil durante la primera hora de radio Monzó. Todo el mundo sabe que Cruyff es el bueno, pero desde hace días él se empeña en alabar al peruano. Hilari va pensando en sus cosas, no le gusta caminar por la carretera, pero hoy hay pocos coches, como mucho cuatro motos y algún ciclista. Enseguida ven el desvío de Sant Jaume de la Coma, el primer objetivo fotográfico del día. Hilari apunta la hora exacta a la que llegan a la ermita, saca las fotos de rigor y se acercan a la masía que hay al lado, que es realmente hermosa. Junto al pozo se encuentran con una señora mayor atareada ya de buena mañana. Y, como no podía ser de otra manera, antes de intercambiar el primer saludo solemne, Monzó ya ha encendido la conversación. «¡Buenos días tenga usted! ¿Se encuentran setas por aquí?». «¡Por supuesto! No le diré dónde, pero a finales de verano hay muchas…». Hilari pide permiso para tomarles una foto y, después de hacerla, los tres comparten unas garrapiñadas mientras toman el aire y charlan sobre el tiempo. Monzó la hace reír y echa el primer trago de la bota. Solo le ofrece a la señora. «Uy, no, a estas horas no, hijo mío, ¡vaya ocurrencias!». Sabe que Hilari deja el alcohol para más tarde. Reanudan la marcha para continuar hacia Ginebreda, intentando seguir las indicaciones de la mujer, el típico «después de la cumbre ya veréis el camino a mano derecha». Y, como es evidente, pese a seguirlas escrupulosamente, el desvío no aparece por ningún lado. Monzó incluso está dispuesto a volver atrás, pero finalmente encuentran la bifurcación un par de curvas más adelante. Y aquí empieza la transformación, pues en cuanto dejan atrás la carretera, Hilari se convierte en otra persona. El adiós al asfalto abre paso a horizontes más vastos, a espacios donde todo es verde, al sol, a los pájaros. Incluso siente los pies más ligeros, ahora que pisa caminos de tierra. Y venga a trotar, ahora un campo de amapolas, más allá una zona boscosa por la que se adentran en un túnel de frescor.


  Cuando la frondosidad empieza a languidecer se topan con un rebaño de ovejas, y ahora es Hilari el que pregunta al pastor si van bien para ir a Ginebreda. El hombre escupe una ramita y murmura que sí, «¡sigan recto, coño!». Ni siquiera Monzó consigue soltarle la lengua: este está harto de forasteros. Llegan a un claro desde el que se divisan las masías cercanas —Oller, Les Canals, La Serradora— y el campanario de Castellterçol asomando tras la colina. Hilari saca cuatro fotos y Monzó aprovecha para tomarse un descanso: se aposenta sobre una roca y empina la bota. Hilari lo mira con una sonrisa, pero no se sienta, «ya me paso toda la semana repantingado en la oficina». Cuando se ponen de nuevo en camino, evita pensar en el campanario, que siempre son engañosos: cuando los ves, crees que ya estás llegando y te relajas antes de hora. La pendiente es exigente, Monzó va con la lengua fuera y no dice nada en un buen rato. Hilari lo agradece. A cada nuevo paso se le borran un poco más los números de la mente; la semana y el presupuesto y las inversiones quedan atrás, cada vez más lejos, como si pertenecieran a otro mundo. Y a medida que va vaciándola de preocupaciones, la cabeza se le va llenando de encinas, de robles y acebos, de los terneros que ven pastando cuando llegan a la masía. Para no romper el ritmo, apenas se detienen en la Ginebreda, solo lo justo para saludar a los niños que juegan en la era y hacer la foto de rigor. Por el camino aparece de frente un Land Rover que va fregando las zarzas a un lado y a otro, así que la pareja de comecaminos tiene que subirse al margen para dejarlo pasar. «Buenos días», «Buenos días». Otra de las cosas que le molesta de la modernidad: la polvareda innecesaria. Lo anota en el registro: «9.51. Ya no hará falta que desayunemos, nos hemos atiborrado de polvo». Pero claro que desayunarán, en La Violeta, la fonda de siempre. Monzó se muere de hambre, así que van directos: después ya pasearán por el pueblo, fotografiarán la casa de Prat de la Riba y comprará una longaniza para Grazia. Y en La Violeta otra vez el mismo ritual: antes de que Hilari pueda dar los buenos días, Monzó ya se ha avanzado y, en un abrir y cerrar de ojos, se lanza a los brazos de la dueña, que sin ningún tipo de vergüenza lo abraza y le estampa cinco besos en cada mejilla. «Es una historia muy larga», dirá después el muy canalla, con un palmo de butifarra delante. Es su manera de decir: «Mejor que no preguntes, Lari, no quieres saberlo». Hilari se echa a reír, pincha la tortilla con el tenedor y llena su vaso de vino con gaseosa: ahora sí, se lo ha ganado. La curiosa fauna de La Violeta la componen payeses, veraneantes y ciclistas que reponen fuerzas tras el pedaleo. Está hasta los topes y la brasa va a todo trapo. Los únicos excursionistas, de hecho, son ellos dos. Mientras toman los cafés —cortado y carajillo— llega el coche de línea, que tras detenerse toca la bocina estrepitosamente. Ha llegado la diligencia, y, como era de esperar, en apenas cinco minutos un gran alboroto se apodera del apeadero: primero, los que bajan con cara de sueño y estiran los brazos para desperezarse; después, los que suben al coche, cargando todo tipo de bultos. «¡Delante los de Barcelona, el resto, en los asientos de atrás!». Una vez organizado el desbarajuste, el chófer se va a mear. Y cuando por fin el Sagalés arranca, ellos recogen velas. Paga Monzó, que se arrima a la dueña y le dice piropos al oído. Ella ríe con escandalera mientras los amigos salen dispuestos a continuar la caminata. ¿Qué, andando? Hoy toca Castellcir y Sant Quirze Safaja. Centelles lo dejarán para otro día, que Hilari quiere estar en casa antes de las cinco.
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  Tras superar los kanjis del menú y desactivar los subtítulos indescifrables, la versión japonesa de Recuerdos de una mañana, de José Luis Guerín, se veía de maravilla. Los primeros segundos de una película prohibida siempre resultan extraños, crees que aparecerá un cartel de «censurado» en la pantalla o que la Guardia Civil echará la puerta abajo en cualquier momento, pero poco a poco te vas calmando. El documental empieza con dos o tres minutos de encuadres pseudoartísticos que enlazan filmaciones domésticas realizadas desde el balcón de casa. Los árboles de la calle, las ramas de un platanero que oscilan al viento, ahora el árbol desde lejos, ahora desde más cerca, soy un artista, mirad qué imágenes tan poéticas he captado. Ahora llueve y el agua se desliza por las hojas, ahora nieva y cinco minutos más tarde ya ha regresado el buen tiempo. Nos enfoca la calle de abajo, ahora pasa un taxi y después vemos a los vecinos del edificio de enfrente. Encuadramos un piso y ahora el de al lado, somos James Stewart enganchado a los prismáticos. En uno de los balcones, una estudiante se cepilla los dientes distraída, mientras que en la ventana de abajo alguien sacude el polvo de un felpudo. Ahora la vecina de la pasta de dientes hace taichí, y en el balcón contiguo un hombre en calzoncillos largos toca el violín.


  «Allí arriba, a la izquierda, en la última ventana», oyes que dice una voz en off. «Yo lo recuerdo allí, con las ventanas abiertas, tocando». «Yo solo oía el violín», dice otra voz, esta vez de mujer. Y a partir de ahí, comienzan a sucederse los testimonios, vecinos y más vecinos que dan su opinión sobre el violinista, nuestro Pierre D. barcelonés. Que si lo había dejado con la novia, que si cayó al lado de la fuente. Que si cuatro o cinco meses más tarde se mató otro vecino en aquella otra esquina, esta vez un señor chino. Vemos a un joven, Jim Morrison wannabe, rascando la guitarra en la galería de un piso. Se sopla el flequillo hacia arriba y después se digna a mirar a la cámara para decirnos: «Yo estaba aquí en casa cuando subió mi viejo todo alterado. Y entonces bajé a ver y así me enteré de lo que pasaba. A veces [suspiro], supongo que te tiene que abrumar un poco este mundo… [suspiro]».


  Descubrimos que el violinista era un intelectual, había traducido el Contra Sainte-Beuve de Proust al catalán. Algunos vecinos describen el ruido del cuerpo al impactar contra el suelo «como una sandía que revienta», o recuerdan la toalla con la que cubrieron el cuerpo agonizante mientras llegaba la policía. La película dura cuarenta y siete minutos, y la primera vez que la vi me indignó tanto chismorreo. Me puse del lado de la familia, solo podía ver la «lavandería vecinal» que el hermano del muerto había denunciado a La Vanguardia.


  Pero más tarde la vi de nuevo y encontré más cosas. El banal parloteo continuaba, como un ruido de fondo, incapaz de amortiguar la crudeza de un hecho tan bestia, porque todas las palabras del mundo suenan huecas ante el más radical de los actos. Pero aquel segundo visionado también me permitió descubrir algunas ideas profundas entre la aparente trivialidad. Afloraba, por ejemplo, el genuino amor del vecindario hacia aquel individuo tan peculiar. La amistad que mantenía con el anticuario, o la relación con el dueño del bar de debajo de su casa, que cada año brinda con sus amigos por su memoria. Aparecía una pareja que, cada vez que pasan junto a la fuente, lo recuerdan. La memoria de aquel chaflán alterada para siempre, y el recuerdo fatídico de aquella mañana como uno de los momentos más tristes de la historia del barrio.


  En este sentido, hay una escena en la peluquería de la esquina que resulta muy reveladora: «Ahora mismo te caes aquí y no pasa nada, nunca pasa nada —dice la peluquera—. Y te das cuenta de que la vida sigue y tú te crees que eres imprescindible». Y entonces una clienta, que la escuchaba con la cabeza debajo del secador, comenta: «Eso lo viví yo cuando murió mi marido: lo enterramos y a la mañana siguiente salió el sol, y todo el mundo iba al trabajo y el único que no estaba era él. Y era terrorífico, pero al mismo tiempo era lo que te hacía seguir».


  Según Attilio y la señora Vicenza, Hilari murió alrededor de 1994 y Grazia vivió diez años más, hasta 2004. Él murió antes que ella. ¿Cómo se sentía Grazia, después de media vida juntos? Seguro que salió adelante, que al fin y al cabo era molto caparbia, pero me la imagino sola y afligida, por mucho que los Monzó fuesen a verla y Ricard y Rosita la visitaran de vez en cuando. De un día para otro, la vida da un vuelco y todo cambia. El piso de Galileo se convierte en otra cosa, más silencioso que nunca ahora que Hilari no está. Y sale el sol y en la calle la gente va a trabajar, los pájaros cantan y las buganvillas florecen, pero Hilari ya no está. Adiós a aquellos ’O sole mio en la ducha, y a los demás desafinos que siempre le aplaudía. Adiós a sus cortados y a su sonrisa. La ropa sucia que se acumula, la colada sin hacer. ¿Y quién le teñirá el pelo, a partir de ahora? Adiós a tantos viajes, a la complicidad y a la compañía, a tantas batallitas del trabajo que ya no le contará. Nunca más sus mapas y sus guías ocupando la mesa del comedor, nunca más comentar la película en el metro, volviendo a casa desde el Goya o el Liceo. La taza de café con el nombre de Hilari que le regaló Andreuet y que ya no utilizará nunca más. Y su despacho, ese escritorio que ya empieza a llenarse de polvo, donde todas las noches, sin excepción, se sentaba a repasar extractos bancarios y a escribir en las Miquelrius.


  Con aquel segundo visionado, Recuerdos de una mañana se transformó en otro documental. Ahora veía en él una obra sobre el paso del tiempo, sobre lo inescrutable de la muerte y sobre el individualismo que señorea nuestras escaleras de vecinos, donde cualquier ventana abierta acaba convirtiéndose en un imán. «Aquí no se habla mucho —dice una joven con un niño en brazos—, en Italia nos lo contamos todo, pero aquí ni siquiera te dices hola en la escalera. De cada uno de mis vecinos yo sé exactamente cuántos viven allí, lo que hacen, a qué hora se levantan y cuándo van a dormir… No sé su nombre, pero lo sabemos todo de todo el mundo».



  Tiene que ser difícil construir una reflexión profunda sobre la existencia a partir de entrevistas hechas al vuelo. Hablar con quien te vas encontrando, sin ningún guion, y esperar que la gente te ofrezca las respuestas que estás buscando, la verdad que necesitas. Creo —y esto obviamente es una sobreinterpretación— que Guerín quería hacer una película sobre por qué se suicida todo un traductor de Proust. Quién sabe, tal vez alguien tan instruido, alguien que ha descifrado el Contra Sainte-Beuve, ha descubierto algo que nosotros desconocemos. Y por eso entrevista a los intelectuales del barrio, como el saxofonista del bloque de enfrente o el experto en la historia del suicidio en Occidente, que casualmente vive en ese tramo de calle. Pero estos testimonios no debían de encajar bien en la película, o tal vez la intelectualizaban demasiado, porque el director les otorga un perfil bajo, y, en cambio, cede el verdadero protagonismo a los buscavidas del vecindario, como el cliente espontáneo del bar, que cuando le plantas una cámara delante te monta el gran show: «Y entonces cayó aquí mismo, plano (…) y luego me fui a un rincón solo y me puse a llorar».


  
    La idea que, como una iluminación, recorre el Contra Sainte-Beuve y, de hecho, toda la Recherche, es que quien ha escrito un poema o ha compuesto una pieza que nos ha conmovido no es la misma persona de la cual conocemos sus relaciones sociales, sus hábitos mundanos y la vida que ha llevado entre los hombres.


    
      Del prólogo de Contra Sainte-Beuve


      de MARCEL PROUST

    

  


  Según Proust, Sainte-Beuve sería el paradigma del crítico literario incapaz de leer la obra por sí mismo, alguien que siempre ha de recurrir a la biografía del autor y a su trayectoria para valorar sus méritos. Un Sainte-Beuve no tiene nunca suficiente con el texto, ha de conocer todo el árbol genealógico, la historia de la familia, la educación recibida y los hombres notables con los que el autor se ha relacionado para poder hacer una crítica. Ignorando que, como dice Proust, «el hombre que escribe versos y el que conversa en un salón no son la misma persona».


  Guerín, con el traductor de Proust, hace precisamente un Sainte-Beuve. Voluntariamente rehúye su obra y, en cambio, se interesa por su entorno, por la gente que lo conoció, por «sus relaciones sociales, sus hábitos y la vida que ha llevado entre los hombres». Por eso se dedica a hablar con el conserje o a filmar la habitación entrevista desde fuera, de manera que el documental tenga el aspecto de un salón, donde Guerín ha invitado a diferentes testimonios del barrio para entrevistarlos.


  Pero ¿se puede retratar una vida a partir de los testimonios del barrio? No, porque a fin de cuentas los testimonios del vecindario no son más que hojarasca, ni fu ni fa, que diría Hilari. Hoy en día los vecinos son unos desconocidos; los desconocidos más cercanos que tenemos, de acuerdo, pero desconocidos al fin y al cabo. Duermen a diez metros de ti, escuchan tus ronquidos a través del patio de luces, pero no saben nada de ti ni de tu vida. Los desconocidos son esos seres con los que compartes el ascensor, esas personas que, si alguna vez ocurre una desgracia, dirán que siempre saludabas.


  No, Recuerdos de una mañana no retrata una vida a partir de los testimonios del barrio. Hace justo lo contrario, retratar a todo un barrio con la excusa del suicidio. Y desde esta perspectiva, la película toma otra dimensión: la elegía de una escalera golpeada por la tragedia, o un homenaje a los vivos a partir del ausente, a partir de la pieza que falta.


  ¿Y yo? ¿Estoy haciendo un Sainte-Beuve con la vida de Hilari? Rotundamente, sí.


  [image: image_extract1_25]
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  La libreta número 10, bautizada como «la de la jubilación», tiene pinta de ser la agenda que la Telefónica regaló a sus trabajadores en 1979. Hilari improvisó una faja en la que ponía «Diario del 1 de enero al 7 de junio 1979», y en letra más pequeña, como para orientarse en su inmensa diarioteca, apunta los temas: «jubilación» y «excursión al sur de Francia». Durante todos estos meses he dudado sobre cómo llamar a las trece libretas. ¿Un registro? ¿Unos apuntes? ¿Unos dietarios? Que el propio Hilari utilizase la palabra «diario» me dejó más tranquilo.


  La décima libreta es claramente la crónica de un trauma. En el momento en que narra los hechos Hilari ya tiene sesenta y siete años, pero él contaba con jubilarse a los setenta, la edad habitual hasta entonces. Pero estamos en 1979, los tiempos cambian y, después de toda una serie de huelgas y negociaciones con los sindicatos —en las que Hilari ejerce de orgulloso esquirol—, la Telefónica decide imponer la jubilación forzosa a los sesenta y cinco años. Y sin excepciones.


  
    2 de febrero de 1979 – Se confirma que la jubilación forzosa será a los 65 años. Esto me genera un grave trastorno.


    20 de marzo de 1979 – Jubilación – Se da la noticia segura de que incluso el personal excluido de la Reglamentación tendrá que jubilarse inexorablemente en abril.


    Lunes 26 de marzo – Jubilación – A primera hora de la mañana he entrado en el despacho del Sr.Lozano (subdirector de zona). Me ha leído un escrito del secretario general, señor Torres, en el que dice que el día 2.º de abril cesan todos los agentes que tienen los 65 cumplidos, sin distinción. Que a mí me corresponde una indemnización de 2 285 280pts. Le he transmitido el dolor que me causaba esta inesperada medida, y él me ha contestado con las frases de costumbre. No hay vuelta atrás.


    La indemnización de 2 285 280pts. corresponde a: sueldo estricto mensual 67 712pts. × 45 meses (meses que me quedan hasta cumplir 70 años) × 0,75 (es decir, el 75 %) = 2 285 280pts.


    Miércoles 28 de marzo – Jubilación – Picazo, jefe de personal, me hace entrega de un escrito del 26 del corriente del secretario general, señor Torres, en el que me comunica mi cese y jubilación a partir del 2 de abril, o sea, dentro de cinco días. Hay que rellenar formularios y aportar documentos para tramitar la pensión y la Seguridad Social. Esto no hay quien lo pare.


    Jueves 29 de marzo – Jubilación – Entrego al Sr.Lozano todos los documentos para la tramitación de la jubilación, menos el certificado de matrimonio con Grazia, que se lo daré mañana. Los compañeros de la oficina (Gutiérrez Pinyol, Bou, Cugat, Rodrigo, Moyano, López y Josep Maria Porras) han querido despedirme con una comida, en el propio despacho de Gutiérrez Pinyol, que habían preparado ellos con la colaboración de sus mujeres: langostinos con habitas (esposa del Sr.Josep Maria Porras), calamares rellenos (esposa del Sr.Gutiérrez Pinyol), pescado frito, tarta de piña (esposa del Sr.Bou), vinos, champanes, café, coñac. Suerte de estos momentos.


    Viernes 30 de marzo – Jubilación – Último día de trabajo.


    A la una, en la tercera planta de la sede central, se ha llevado a cabo un acto de homenaje a los cuatro jubilados de la Secretaría General: ordenanza Sr.Sanjuán, jefe de negociado Sr.Louro, jefe de delineación Sr.García y yo mismo. Breves parlamentos del Sr.Lozano, mío, del Sr.Louro y del Sr.García. A mí me han regalado una calculadora Casio fx-39 y el libro «Bellefon. Los Pirineos. 100 ascensiones y excursiones». El acto ha sido muy concurrido y he recibido muestras de aprecio.

  


  La crónica de Miralpeix habla por sí sola, y si leemos entre líneas vemos que todo el asunto fue un cúmulo de emociones, desde la perplejidad y la tristeza cuando ve que la decisión es irrevocable hasta las quejas y los vanos intentos de continuar trabajando. Durante los últimos doce años no ha hablado demasiado de los compañeros de oficina y de sus respectivas tareas, pero al ver cómo se expresa aquí uno entiende que aquello era su vida. Meses más tarde todavía dirá que lo han «expulsado» del trabajo, como si currar fuese un derecho adquirido y la jubilación, una maldición de la izquierda impuesta por los sindicatos. En las anotaciones también se detecta la emoción de comprobar que los amigos están afectados y lo sienten de verdad. Tras ese «he recibido muestras de aprecio» de la última entrada se esconde un mar de lágrimas y sentimientos.


  Al final será verdad que a partir de unos diarios puedes descifrar toda una vida: solo necesitas conocer el código.


  —¡Venga, Lari, no pongas esa cara, que parece que te vayan a fusilar!


  —Tiene razón, yo firmaba jubilarme hoy mismo…


  —Par mí trabajar no representaba ninguna molestia.


  —¡Canastos, y para mí tampoco! Pero prefiero descansar e irme de vacaciones.


  —Ahora podrás viajar todo el año.


  —¡Si me lo pagas tú, mañana mismo!


  —Además, jubilarse ahora o dentro de un año viene a ser parecido.


  —¡Habla por ti! Para mí este abril se ha acabado todo…


  —¡Hala, exagerado!


  —¡Qué melodramático! ¡Cómo se nota que te gusta la ópera!


  —Oye, Porras, ya le puedes dar las gracias a Trini, estos langostinos están buenísimos.


  —Así lo haré. ¡Venga, brindemos por el gruñón!


  —¡Venga, sí!


  —Mucho criticarme pero, según a quién pongan en mi sitio, ya veréis como me añoráis.


  —Lo que seguro que no echarás de menos serán los informes trimestrales.


  —O el horroroso aire acondicionado. ¡Podrás decirle adiós a la rebequita!


  —¡Y también perderás de vista a Lozano!


  —¡Mira que eres animal!


  —Toma, Lari, para ti la más llena. Ya verás, no pararás de hacer excursiones con aquel amigo tuyo…


  —¡El bala perdida de Monzó!


  —Qué remedio, es mi único consuelo…


  —Y podrás aprovechar para sacarte el carnet.


  —¡Sí, hombre! ¡A mi edad! Tú también…


  —¡Venga, un brindis por Hilari!


  —¡Por Hilari!


  Y llegó aquel fatídico 2 de abril. Y no pasó nada, ni se acabó el mundo. Hilari se impuso una nueva rutina y el desierto no resultó ser tan inhóspito como parecía.


  
    Lunes 2 de abril de 1979 – Hoy es el primer día de mi jubilación. Todavía no sé el importe de la pensión. Mañana: he lavado la ropa con la lavadora. Con Grazia y el matrimonio Porras hemos ido a comer, a la una, a Casa Leopoldo. Se ha empeñado en pagar él (¡3845pts.!).


    Miércoles 4 de abril de 1979 – Por la mañana he realizado una gestión en la alcaldía de Les Corts para obtener para Grazia y para mí el «pase» de libre circulación de los transportes de Barcelona que concede el Ayuntamiento a los jubilados. Ha sido más bien un fracaso. A las dos, al restaurante La Pérgola de Montjuïc; homenaje del «personal excluido de la reglamentación» a los 4 agentes excluidos a los que nos han jubilado: Castellà (subdirector), Vázquez (Personal), Falguera (Obras e Instalaciones) y yo. Mucha asistencia. Comida tirando a floja (cóctel de gambas, carne asada, tarta helada). A cada uno nos han regalado un Auritone, radio y reloj electrónico.


    Lunes 9 de abril de 1979 – Mañana – He ido a la oficina a las 10. He mandado escribir a máquina dos cartas, una al secretario general, Sr.Torres, y la otra al Sr.Allende, presidente del Consejo de Administración, y las he enviado por correo certificado. En ellas me quejo de que el sueldo mensual de 84 000pts. quedará reducido a una pensión de 55 000pts. No creo que haya nada que hacer, pero lo pruebo.


    Miércoles 25 de abril de 1979 – He estado en la oficina. Nada en concreto, solo para ver a los amigos. He comido en la cantina, con Bou.

  


  Hilari, nuestro excontable, se pasa un montón de días esperando al cartero que le ha de traer el talón con la indemnización por la jubilación anticipada, un pastón (2 285 000 pesetas) que activará una serie de maniobras financieras que ríete tú de las hipotecas subprime. Hilari distribuirá el importe entre distintos bancos para conseguir maximizar los beneficios. Lo tiene todo estudiado, y se lo dice a sí mismo en varias entradas de este estilo:


  Martes 29 de mayo de 1979 – A las 10.45, en el vestíbulo del Banco Central, n.º3 del paseo de Gracia, me he encontrado con el Sr.Pedro Morató (familiar del Sr.Lozano, mi antiguo jefe), hemos esperado y han venido otros individuos, uno de ellos me ha entregado un sobre con 102 000pts. (6 % anual de 1 700 000pts. por avanzado); después he depositado en el Banco Central las 1 700 000pts. en una libreta de ahorros a un año y he abierto una cuenta corriente en la que abonarán trimestralmente los intereses de las 1 700 000pts.


  Se suceden visitas similares a oficinas de la Caja de Sabadell, el Banco de Bilbao o el Banco Central, hasta el punto de que a finales de agosto ha de hacerse un esquema para tener controladas todas las cantidades que ha invertido:


  Viernes 31 de agosto de 1979 – Tengo dinero en las siguientes libretas de ahorros:


  [image: image_extract1_25a]


  Pero el culebrón de la jubilación no termina aquí. Hilari se empeña en que le han calculado mal la pensión y viaja a Madrid junto a su compañero Vázquez para que se lo arreglen. Allí se entrevistan con el tipo que hizo mal los cálculos: «Nos promete que intentará arreglarlo. ¡Que Dios nos ayude!». Y para hacer tiempo antes de coger el Talgo de vuelta, pasean por Recoletos, van al cine (ven Perros callejerosII) y les dan el sablazo en un restaurante.


  Pero como no reciben ninguna respuesta, un par de meses más tarde vuelven a ir. Y esta vez, para asegurarse de que les hacen caso, Vázquez propone una táctica alternativa que debió de horrorizar a Miralpeix. Compran unas cajas de vinos (Marqués de Riscal Gran Reserva, pagan 2280pts. cada uno) y las envían a los funcionarios de la Telefónica encargados del asunto, que son los mismos con los que se han reunido esa misma mañana. Resulta ser mano de santo, porque al cabo de cuatro días todo queda solucionado e Hilari pasa a cobrar 17 300 pesetas más de pensión.


  44


  44


  ¿Estas peregrinaciones bancarias y esta obsesión con el cálculo de la pensión es algo único y extraordinario? ¿O se trata de algo normal y corriente que haríamos todos? Una manera de averiguarlo sería animar a todo el mundo a que escribiera un diario. Si toda la población se pusiera de acuerdo en contar sus vidas el mismo día, emergerían filias y fobias comunes y obtendríamos un fiel retrato del país.


  Esta utopía se hizo realidad en el Reino Unido durante muchos años. Fue posible gracias al Mass Observation Project, una monumental cruzada colaborativa que reclutó a miles de ingleses para que, convertidos en antropólogos de estar por casa, documentaran sus rutinas. Cogieron el bolígrafo mineros y amas de casa, comerciantes y enfermeras, pero también banqueros, catedráticos y doctoras, todos con el objetivo de reunir toneladas de observaciones que describieran a los británicos desde todos los puntos de vista imaginables: comenzando por el sentido del humor y acabando con su comportamiento en el lavabo —¿cómo se limpia usted, de pie o sentado?—, desde intentar descifrar por qué se sentían tan felices los domingos por la mañana hasta las preferencias cosméticas o sus hábitos alcohólicos.


  El ejército de voluntarios recibía cuestionarios sobre los temas de interés de cada año, y, en paralelo, se les pedía que escribiesen un diario personal, unos diarios que enviaban mensualmente a las oficinas del proyecto. En el fondo, el estudio tenía voluntad empírica. La idea era utilizar todas aquellas estadísticas con fines científicos, pues si una muestra es suficientemente representativa, puedes extrapolar los resultados al resto de la sociedad sin riesgo a equivocarte (demasiado).


  Una de las primeras misiones de esta milicia de observadores fue tomarle el pulso al 12 de mayo de 1937, el día de la coronación del rey JorgeVI (el padre de IsabelII, «la inmortal»). Westminster quiso transformar el trámite en una exhibición del poder del imperio y sacó a pasear a cincuenta mil policías uniformados por los alrededores de Buckingham Palace. Si uno lee los periódicos de aquel día, se lleva la impresión de que el Reino Unido se paralizó por completo, que todo el mundo estuvo pendiente de la ceremonia. Pero el Mass Observation Project constató justo lo contrario: que el país fue a lo suyo y que aquel 12 de mayo las clases populares pasaron soberanamente de aquella charlotada.


  El libro May the Twelfth reúne 43 diarios de aquel día, 77 cuestionarios con respuestas de voluntarios y las notas de una brigada de doce observadores anónimos que se pasaron toda la jornada husmeando por las calles. Y quizá sí que en el centro de Londres se cruzaron con curiosos, los típicos motivados que hoy acamparían durante toda la noche para ver a Rosalía, pero a medida que el foco se alejaba del palacio los voluntarios solo observaron la misma rutina de siempre. Los bares estaban llenos y el comercio no cerró. Peleas conyugales, accidentes de trabajo…: las mismas cosas y el mismo tono gris de cualquier día laborable. Una estampa totalmente alejada del fervor patriótico del que hacían gala los chupatintas del régimen. «Pese a ser un día histórico, en Ilford ha llovido todo el día», apuntó en sus notas uno de los voluntarios, de trece años; quizá el mejor resumen de la jornada.


  Aunque May the Twelfth sea el trabajo más conocido del Proyecto de Observación de Masas, mi investigación predilecta es The Pub and the People, la compilación de dos años de observaciones de la vida en los bares de Bolton, una ciudad situada al noroeste de Mánchester. Y es que el alma de los ingleses solo puede captarse en el pub.


  
    THE PUB AND THE PEOPLE


    (un resumen)

  


  El estudio, hecho a pie de calle de barra entre 1936 y 1938, abarca todos los aspectos imaginables e inimaginables de la vida de los bares británicos, con una firme voluntad antropológica y el rigor que se puede esperar de cualquier investigación realizada entre copas. Se mezclan testimonios, entrevistas, trabajo de campo y cálculos estadísticos, que confirman que en el pueblo de Bolton, en una noche cualquiera, los pubs cobijan a más gente que todas las iglesias, cines, salas de fiesta y partidos políticos juntos.


  The Pub and The People nos descubre un montón de cosas que no llevan a ningún sitio, como, por ejemplo, que el 90 por ciento de los parroquianos nunca camina más de trescientos metros para llegar al pub. Que, a la hora de elegir bebida, la cerveza más barata siempre es la reina y que las noches de los jueves se sirve una media de 3,16 pintas por cabeza, mientras que los sábados la cifra sube hasta las 3,45. Si tenemos en cuenta que no todo el mundo bebe, la ingesta de los más «esponjas» debe de ser mucho más elevada. Los investigadores cronometraron a mil parroquianos y, a partir de las mediciones, sentenciaron que el martes es el día en el que la gente tarda más en acabarse la birra (13,5 minutos para dar cuenta de media pinta), mientras que los viernes el mismo vaso baja cinco minutos más deprisa (7,5 minutos). Precisamente los viernes, que es cuando los trabajadores reciben la paga, es cuando los pubs ingresan más dinero, y los sábados y los domingos son los días más concurridos. Y ya sea entre semana o en festivos, la última hora de la noche siempre obtiene el récord de copas servidas.


  «La cerveza hace que me sienta bien, cuanta más bebo mejor me siento», confiesa un habitual de sesenta y seis años al equipo de investigación. Y aquí entramos de lleno en las encuestas a pie de abrevadero. Al preguntarles por qué prefieren la cerveza, el 52 por ciento de los parroquianos aseguran que la consideran beneficiosa para la salud. Un 17 por ciento dice que le relaja después de un día de trabajo, un 10 por ciento que le ayuda a conciliar el sueño y otro 10 por ciento celebra su efecto laxante (no hay ningún comentario sobre la higiene de los lavabos del pub). Por último, un 2 por ciento encuentra que es diurética y un 6 por ciento, y este es mi grupo preferido, defiende que bebe cerveza por las vitaminas que le aporta.


  Para segregar por clases sociales, clasifican a los clientes en función de si llevan corbatas o gorras, el símbolo de los obreros en aquella época. Y en los pubs de los barrios más pobres, los observadores se quedan maravillados con las escupideras, una reliquia ya erradicada de los barrios acomodados. Tras una hora observándola fijamente, contabilizan 18 colillas y 17 escupitajos.


  ¿Cuáles eran los hábitos alcohólicos de Hilari? ¿Era de los que empinan el codo para vitaminarse o se limitaba a mojarse los labios? En las libretas no he encontrado demasiadas referencias alcohólicas. Únicamente comidas o cenas a las que le invitan y el festín acaba con copas de champán y coñacs, así como el ocasional vino con gaseosa en el Gelida. La única vez que compra alcohol es un domingo de 1979, que, en lugar de tomar el coche de línea, visitan a Josep Maria Porras en su segunda residencia de Arenys y le llevan «24 lionesas (295pts.) y dos botellas de NPU Codorniu». Eso sí, hay un montón de anotaciones en las que los otros beben, sobre todo Monzó, como esta de una excursión de Castelldefels a Sitges:


  En el puerto de Aiguadolç me tomo un cortado y Monzó un «cubalibre».


  La cultura del vino también está presente en la Semana Santa que pasan en Murcia en 1972. Después de pagar 50 pesetas a unos gitanos por dos lugares en primera fila, la procesión de Lorca se anula por la lluvia torrencial y nuestra pareja se ha de refugiar en una «tabernucha».


  
    La sala en la que cenamos está llena de frases alusivas al vino:


    «A mala cama, colchón de vino».


    «Todo es menester, migar y sorber».


    
      Trink, trink, Brüderlein trink, Lass doch die Sorgen zu Haus.


      Ogni vino fa allegria se si beve in compagnia.


      Le vin vieux et les femmes jeunes.

    

  


  En cualquier caso, no me imagino a Hilari y Grazia como abstemios radicales. Especialmente en una época en la que el alcohol y la carretera no estaban todavía reñidos y los almuerzos acababan siempre con el obligado carajillo. Además, no apunta todas las comidas, y bien que debían de comer a diario.


  Estoy seguro de que Grazia guardaba en casa una botella de grappa en el mueble-bar, y que acompañaban las cenas entre semana con algún vino blanco de Alella comprado en el Ciurana, la bodega del barrio. También me gusta pensar que el día de su boda, en aquel lujosísimo banquete en La Poma, al menos brindaron por su amor con champán.
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  Pero la décima libreta no es solo el lamento de un jubilado contra su voluntad. En ella también se resuelve uno de los misterios mejor guardados de los diarios: el papel de Hilari durante la guerra. Hasta ahora no había escrito nunca al respecto, pero la muerte de Marina, que finalmente descubrimos que se llamaba Sebastià Marina Sala, provoca una oleada de recuerdos.


  Lunes 30 de abril de 1979 – Volviendo de Andalucía, recibo la noticia: la muerte de Marina. Una angina de pecho. Me deja triste. Murió el 25 de abril, a las ocho de la noche. Ese día nosotros estábamos en Úbeda. Estaba ya muy acabado. Sebastià Marina Sala, panadero, hijo de una panadería de Sant Feliu de Guíxols. Tenía 71 años y lo conocí el 5 de octubre de 1937, cuando lo destinaron a la 224.ªBrigada Mixta. No nos separamos en toda la guerra, y la noche del 7 al 8 de agosto de 1938 dimos el paso juntos, con Pere Gil Torrescassana (que Dios lo haya perdonado). Seguimos mi brújula hasta Batea, estaba todo lleno de compañeros muertos. Los meses siguientes pasamos mucho miedo y sufrimos vejaciones, primero en Mozarrifar y después en Lérida, pero salvamos la piel. Con Marina hemos mantenido una amistad ininterrumpida desde entonces (soy el padrino de Jaume, su hijo pequeño), e intentábamos ir a Batea una vez al año. Pero él nunca llegó a recuperarse, aquello le dejó tocado para siempre. En los últimos años, la salida le perturbaba demasiado, y desde hace cinco años habíamos dejado de ir, pero nos telefoneábamos con frecuencia.


  La entrada impresiona, pues llevamos diez libretas y hasta ahora no lo habíamos visto nunca tan locuaz ni haciendo reflexiones tan personales. De pronto se iluminan todas las escapadas a Batea con aquella Marina que ha resultado ser un aquel: se citaban a principios de agosto para recordar, en una especie de ritual contra el olvido, aquella noche que marcó sus vidas. Me los imagino perfectamente, dos jubilados que al reencontrarse se emocionan y que cada año recorren los mismos campos: si alguien los viese pensaría que son dos locos, señalando trincheras allí donde ahora solo hay piedras y viñedos. Durante esos dos días se debían de poner al día y recordaban las miserias del frente y, por supuesto, a los amigos que dejaron allí, sepultados bajo la sierra de Pàndols. Y al volver al coche, después de aquel vendaval de emociones, ya debían de decirle a Antón, el de la fonda, que les reservase la habitación para el año siguiente. También se entienden ahora tantas llamadas a Marina, y que el compañero de trinchera siempre se emocionase. ¿Y quién será este Pere Gil Torrescassana? ¿Un compañero que desertó con ellos? ¿Murió años después, o tal vez en aquel mismo momento de un disparo de sus compatriotas, que lo mataron cuando se escapaba?


  Con tantos interrogantes, busco información sobre los desertores durante semanas, y descubro que hubo muchos más de los que podría parecer a priori. También me doy cuenta de que eran unos valientes, porque los has de tener muy bien puestos para atravesar la tierra de nadie desarmado. Que nada te garantizaba que no te fueran a fusilar al otro lado de la línea. A aquellas alturas de la guerra, Hilari y Marina ya las habían visto de todos los colores: su brigada había combatido en Belchite, y a mediados de agosto la batalla del Ebro hacía días que duraba; habían recibido fuego de artillería durante semanas. La propaganda del enemigo lo pintaba fácil: «Escapad una noche de luna llena y, cuando estéis cerca de nuestras posiciones, gritad ARRIBA ESPAÑA, VIVA FRANCO, que os acogeremos con los brazos abiertos», pero la huida a menudo acababa en tragedia, y cientos de soldados fueron asesinados por fuego amigo, pues los capitanes ordenaban abatir a cualquiera que huyese. Pero ellos lo debían de tener todo bien planeado, y con Hilari era imposible perderse por el monte, así que los dos amigos llegaron sanos y salvos al otro lado. Al principio de la guerra, los nacionales aplaudían a los desertores y los integraban en los batallones falangistas, pero hacia el final ya no los recibían con tantas simpatías y los encerraban en campos de concentración. Cuando Hilari menciona Mozarrifar debe de hacer referencia al campo de San Juan de Mozarrifar, desde donde los debieron de llevar a la Seu Vella: ahora entiendo que en las libretas haya diversas visitas a Tarragona y Gerona, y, sin embargo, Hilari no vuelva a pisar nunca Lérida.


  En los testimonios de los desertores se observan dos constantes: por un lado, el sentimiento de culpa y de derrota que acarreaban, que debía de ser el caso de Marina; por otro, la necesidad de justificarse, sobre todo ante los familiares en la retaguardia, que podían sufrir represalias por aquella traición. Muchos enviaban cartas a la familia y los amigos antes de dar el paso, para dar sus propias explicaciones y desmentir por adelantado la versión oficial, forzosamente deshonrosa. Estoy seguro de que Hilari, el rey de las libretas, fue uno de estos, el Pere Tarrés de su batallón. Si llegó a escribirle una carta a Angelina, debió de ser algo similar a esto:


  
    Querida Angelina:


    Cuando recibas esta carta ya no estaré en la Brigada224. Con Sebastià Marina Sala (de Sant Feliu de Guíxols) y Pere Gil Torrescassana (de Porqueres) hemos decidido dar el paso y unirnos a los nacionales. El comandante Crenchas seguro que echará humo por las orejas, pero resulta imposible defender nuestra posición actual y no queremos morir como moscas. Si todo va como esperamos, nos enviarán a Burgos y nos juzgarán, o tal vez tengamos que combatir junto a ellos. Si no…, si no espero que recéis por mi alma y que escribas a las madres de mis compañeros.


    No os creáis la propaganda: la guerra está perdida, pero los comandantes y los superiores prefieren taparse los ojos y no atienden a razones. Nadie podrá decir que no hemos dedicado dos años a la causa, pero en la unidad solo quedan cuatro gatos y esto tiene los días contados. La semana pasada murió Garrigosa, anteayer Pugiula, y tener que escribir a sus madres… Son demasiadas cosas. Nosotros tenemos la suerte de seguir vivos —gracias, hermana, por rezar por mí—, pero esto solo puede tener un final. Pedimos refuerzos y nos han enviado a unos chiquillos —«biberones», los llaman— que no tienen instrucción y no paran de llorar, pobres chavales.


    No creáis que me he hecho fascista: ni lo soy ni lo seré nunca. Pero nos llevan a una muerte segura, y nadie tiene por qué aceptar algo así. Hemos aguantado sin protestar el barro, el frío, las balas y los piojos, y hemos resistido hasta el límite de nuestras fuerzas en varias ocasiones, pero no merecemos morir tan indefensos. Y no hemos querido mentir ni alegar madres moribundas o hijos enfermos para volver a Barcelona. Por eso pasaremos al otro lado. Porque queremos vivir. Simplemente vivir.


    Un abrazo para ti y para nuestra madre de tu hermano, que os quiere y piensa cada día en vosotros,


    HILARI
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  Como el Mass Observation Project me fascinó durante meses, aproveché un viaje a Londres para acercarme a sus archivos. Están guardados en la Universidad de Sussex, a las afueras de Brighton, y allí pude ver y tocar los más de quinientos diarios que tienen almacenados.


  Con Kempowski ya había tenido bastante de guerra y bombardeos, así que solicité textos de posguerra, por si encontraba algo un poco más alegre. Y como los swinging sixties no estaban disponibles, los bibliotecarios me trajeron siete diarios de abril de 1951. Los primeros cuatro contenían el día a día de un oficinista de Hertfordshire, de un contable de Sheffield, de un químico de Broxbourne y de una maestra de Watford. Todos tenían su gracia y, como era de esperar, al cabo de dos páginas el efecto succión ya funcionaba y tenías que contenerte para no pedir los de los meses siguientes, porque cuando una vida empieza a desplegarse ante tus ojos después ya nunca tienes suficiente, siempre quieres saber más. Pero disponía de poco tiempo y enseguida me decanté por la quinta diarista, la 5353, que comenzaba el escrito de aquel abril con un Housewife61. Y es que en el Mass Observation Project, la palabra housewife es sinónimo de Nella Last.


  Los diarios de Nella Last (nacida Nellie Lord) son la joya de la corona, quizá las páginas más valiosas de todo el Mass Observation Project. Y eso que tenía una caligrafía torcida y antipática, pero esta carismática ama de casa de Barrow-in-Furness, en Lancashire, escribió sin pausa durante todo el proyecto, de 1939 a 1967, y sus reflexiones protofeministas resultan irresistibles para los lectores. Cuando se publicaron póstumamente en 1981, los diarios de Nella Last se convirtieron en un bestseller en el Reino Unido, y en 2006 incluso le dedicaron una película.


  Se pasaba todo el día en casa, siempre sufriendo por el dinero —tejía jerséis para toda la familia, y una subida del precio de la lana era una catástrofe universal— y aguantando los altibajos mentales de su marido, un dictador del hogar con tendencia a la depresión: con este panorama, se entiende perfectamente que la única vía de escape para Nella Last fuese escribir un diario. Esos treinta años de mala letra son la rebelión de una mujer a la que los hombres le habían trazado el destino ya antes de nacer: serás esposa de tu marido y madre de tus hijos, nada más.


  
    Domingo, 8 de octubre de 1939: Además de ser madre, me habría gustado escribir libros; quiero decir si hubiese tenido el tiempo y el cerebro. Me encanta «crear», pero he tenido que orientarlo hacia el hogar, el cocinar, y ahora lo canalizo haciendo pasteles (…).


    Miércoles, 15 de enero de 1941: Le preparo una buena fiambrera a Cliff, que ha de tomar el tren después de comer. Me ha dicho: «Mamá, si alguna vez has de trabajar para vivir, ven a cocinar para el ejército». Le he dicho: «¿Qué quieres decir con trabajar para vivir? Que yo sepa, una mujer casada que mantiene a su familia y el hogar familiar ya trabaja duro para vivir. ¡No lo olvides nunca! Y no quiero que tengas esa actitud masculina tan altiva de pensar que las mujeres son animales de compañía».


    
      Durante la guerra, los diarios de Nella Last se llenan de observaciones sobre la inutilidad de todo, el racionamiento y el dolor de tantas madres, pero también sobre el calvario que suponía ser una mujer en la sociedad machista de entonces:


      Si pudiese volver a nacer, querría ser un hombre, porque ellos sí que consiguen lo mejor de la vida, todas las responsabilidades y los trabajos, todo el color y el romanticismo.


      Como vivían al lado de una base naval, los bombardeos nazis estaban a la orden del día y los Last tenían que soportar cortes de luz cada noche. Pero la mundial no era la guerra que más preocupaba a Nella, pues debía luchar en otra que todavía duró más años: la del día a día dentro de la prisión matrimonial.


      
        Sábado, 25 de diciembre de 1943: Le he dicho «Feliz Navidad» a mi marido. Me ha mirado enfadado y ha refunfuñado. Lo he mirado y he pensado: Más de treinta y dos años de esclavitud, de paciencia más allá de lo imaginable, de convertir esto en una casa pase lo que pase y de tenerle las comidas a punto, cocinadas y servidas maravillosamente; y pese a todo eso, me trata con menos consideración que la que cualquier hombre tendría por su sirvienta. Ni una flor, ni una tarjeta, ni un dulce que le habría cabido en el bolsillo. La depresión de mi marido lo arruina todo.


        Domingo 1 de agosto de 1943: Comienzo a comprobar que realmente soy una mujer inteligente y no la mujer «sin educación» que me han hecho creer que era. En el mundo del mañana, el matrimonio será —deberá ser— más una asociación y menos esta actitud de «porque yo lo digo». Y las cosas se hablarán, porque hablar va bien, por lo menos para aclarar las cosas. Llevo la casa como si fuese un negocio, lo he de hacer, todo ha de cuadrar y funcionar. ¿Por qué entonces las mujeres no podemos ser vistas como socias, como «mujeres de negocios»? Me siento completamente fuera de época. No tengo la paciencia que tenía de joven, ya he cumplido cincuenta y tres, y después de treinta y dos años de casada, cada vez tienes menos ilusiones.

      


      La prisión doméstica que describe Nella Last no es nueva, la han padecido millones de mujeres en la historia, en forma de cautiverio violento, de jaula de oro o de campana de cristal. Nella Last era una Nora, una Jane Eyre, una Miss Dalloway, mujeres que querían escapar de este mundo pero no tenían los medios para hacerlo. Como tantas amas de casa incomprendidas, atrapadas entre dos mundos, a quienes no educaron para exigir la libertad y la plenitud como harán sus hijas, pero que se dan cuenta de que no pueden vivir sometidas como sus madres.


      (…) A veces pienso que he escrito todos los libros que quería haber escrito en forma de cartas y diarios para el Mass Observation Project.


      En las anotaciones de abril de 1951, que descifro mientras en Brighton caen rayos y truenos, Nella Last describe una pesadilla llena de escenas surrealistas. En el sueño, ella está en el mercado y ve a un hombre que ha encontrado uno de sus diarios y que está parando a todas las mujeres para preguntarles: «¿Es usted Nella Last?». En ese momento se da cuenta de que se ha olvidado su libreta en el puesto de las verduras, y ya se escapaba avergonzada cuando una amiga la delata: «Nella, este señor pregunta por ti». Pero ella no le hace caso y huye a toda prisa, ruborizada, abandonando la libreta y preguntándose qué habrá leído ese hombre que la buscaba.


      La escena despeja cualquier tipo de duda: Nella Last era una escritora de pies a cabeza. ¡Incluso tenía las pesadillas típicas del gremio!

    

  


  [image: image_extract1_30]
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  De las ochenta y cuatro páginas que tiene la libreta número 11, que abarca el verano del 79, Hilari dedica cuarenta y siete a contar los viajes por Italia, Alemania y Austria, y treinta y siete a su rutina veraniega de Barcelona. En Alemania, lo que más piden es bratwurst, en Austria el schnitzel y en Italia la pasta, aunque Hilari nunca especifica de qué tipo de pasta se trata, así que no sabemos si les gustaban más los corzetti, los trofie o los panzerotti. De hecho, en el campo base de Andora comen casi siempre en casa, y solo un sábado van al Nostra Vita con los Passalacqua, pero Hilari no apunta el menú. En la undécima libreta el verbo «pasear» aparece 63 veces, el triple que el verbo «comprar» (21 apariciones). Durante sus viajes, Grazia e Hilari toman 19 autobuses, 31 trenes y 7 tranvías para recorrer 18 ciudades diferentes, se hospedan en 15 hoteles, visitan 29 iglesias y Grazia se siente cansada cinco tardes, en las que Hilari ha de salir a pasear solo. Cuando regresa a Barcelona —«nos reencontraremos el 1 de octubre, SDQ»— se tropieza con 8 días de lluvia, sale 7 domingos de excursión, acude a misa 6 sábados y al cine 13 veces, con 2 críticas que rozan la mala educación[*]. Aparte de eso, Hilari va una vez al oculista, escribe 18 cartas y anota 23 cafés, que oscilan de las 30 pesetas en la cafetería de Montserrat, «¡qué ladrones!», hasta los 4 schillings en Austria o las 25 liras en Italia.


  Es posible que en los diarios de Nella o de Hilari se eche en falta un poco de literatura, pero como testimonio histórico poseen un interés indudable. Ella escribió treinta años sin pausa, él seguro que la superaba, y viendo a estos diaristas de largo recorrido me doy cuenta de que, más que la calidad y los detalles, lo que importa es la perspectiva que ofrecen, los cambios sociales que retratan. Ella disertaba sobre los racionamientos, los apagones y las mascarillas que corrían a ponerse cuando la Luftwaffe atacaba, mientras que nuestro héroe describía la España del desarrollismo, consignando en las libretas todas las novedades tecnológicas y sociales de la época, pequeñas innovaciones que retratan un país en transformación, un país que pasaba de la dictadura franquista a la del consumo.


  24 de mayo de 1967 – Trabajo normal. Por la noche he visto, en la televisión de Angelina, el partido Inglaterra-España, en Wembley (2-0).


  La televisión se mencionaba desde la primera libreta, pero es posible que el invento ya apareciera en los diarios anteriores, que no tengo pero estoy seguro de que existieron. Hasta mediados de los setenta, Hilari ve la tele en casa de Monzó o de Angelina, donde a menudo se autoinvita porque no le gustan los bares. Por eso Hilari no verá en directo la llegada del hombre a la Luna y solo leeremos esto al día siguiente:


  Lunes 21 de julio de 1969 – Día de locos en el trabajo, hemos salido dos horas más tarde: el hombre puede haber llegado a la Luna, pero en la central continúan equivocándose al sumar. Hasta que Porras no ha localizado el error no hemos podido irnos.


  Hilari y Grazia no tendrán tele en el piso de Galileo hasta que Angelina les regale la suya, en blanco y negro, cuando se traslade a Mallorca. Pero siempre tendrán problemas con la antena. «Nunca ha funcionado bien, y eso que vivimos en un ático», escribe enojado después de que unos técnicos le cobren 2100 pesetas pese a no haberlo solucionado.


  Con el paso de los años, el fútbol ganará protagonismo como distracción miralpeixiana, y la culminación será una visita al Camp Nou (75pts.) para ver la final de la Copa de Europa entre el Rangers de Glasgow (3) y el Dinamo de Moscú (2). En la libreta pega la entrada del partido, y al lado escribe:


  (…) Numerosísimos espectadores escoceses: frenéticos, escandalosos, alcoholizados, agresivos; una chusma desagradable predispuesta a la violencia gratuita y estúpida.
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  La televisión en color no llega a Galileo hasta 1978, y la compran por un motivo bastante trágico: Hilari se está quedando sordo.


  Viernes 2 de junio de 1978 – Me he despedido de Grazia en la estación y he ido a trabajar. Por la noche he ido solo al Club Coliseum, donde proyectaban «Una giornata particolare», que no está mal, pero mi sordera y la baja calidad del sonoro no me permitían entender bien.


  Que esto le pase en el cine, con el atronador volumen de los altavoces, y que lo apunte con frecuencia debe de querer decir que le pasaba en todas partes y que se perdía buena parte de las conversaciones con la gente, con los colegas, los amigos y los parientes. En 1978 ya existían aparatos para la sordera, pero eran enormes y poco prácticos, y entre eso y que costaban un dineral seguro que Hilari tardó en comprarse uno. En las últimas libretas vemos cómo va dejando poco a poco de ir al cine y cada vez ve más películas en casa. Me lo imagino con el volumen a todo trapo, repantingado delante de esta flamante Telefunken:


  Miércoles 26 de julio de 1978 – He comprado una televisión en color en el Bazar Perpiñá, Telefunken de 22 pulgadas, modelo 819 con ocho canales, 99 000pts.


  Lo que sí que compran muy pronto —en la tercera libreta— es una buena cámara fotográfica, que Hilari, quisquilloso como es, se entretiene en describir con todos los detalles técnicos posibles:


  
    Viernes 26 de noviembre de 1971 – Ayer me compré una cámara fotográfica Olympus Pen EES-2:


    Me costó 4500 pts.


    Es automática


    Objetivo F. 2:8


    Tamaño foto: 24 × 18mm


    Carrete normal: 72 fotos


    Peso de la máquina: 370 gramos


    El automatismo se mueve dentro de los siguientes límites:


    obturador de 1/40 seg. a 1/200 seg.


    diafragma de F. 2,8 a F. 22


    sensibilidad película de ASA 25 a ASA 400


    enfoque de 0,9 m a infinito.

  


  Con la Olympus inmortalizará las excursiones, y las libretas serán la contracrónica, la tribuna desde donde nuestro diarista certificará domingo tras domingo que el país se va al garete. Y es que, como buen conservador, para Hilari los cambios siempre son a peor. El humo de los Land Rover puede tolerarlo: el enemigo público número uno de Hilari son las motocicletas, que en aquella excursión a La Garriga ya lo tiraron al suelo, pero también los cazadores, «que para matar a un conejito despliegan una actividad excesiva», y las urbanizaciones, de las que siempre ha echado pestes. Se queja de ellas tanto en Pallejà, «toda la montaña está repleta de las malditas urbanizaciones», como en una excursión a Sant Celoni:


  La ladera sur del Montnegre está destrozada por culpa de las carreteras, que han abierto heridas terribles en la montaña. Venden parcelas por casi nada, y el resultado será una urbanización de poca categoría.


  Para Hilari, todo lo que no sea naturaleza bucólica es despreciable. Y en el Mas Paraire, después de desviarse y perder una hora larga dando un rodeo, se le calienta la boca y abjura: «Las nuevas calles son un caos, y nadie podía ayudarnos porque prácticamente todas las casas, excepto dos, están ocupadas por gente no catalana». Un comentario de tufo xenófobo que casa bien con aquel exabrupto que soltó en Riudarenes, «no hago más que oír andaluz».


  ¿Era racista Hilari? He pensado en ello muchas veces a raíz de este tipo de comentarios. Tampoco es que en las libretas se explaye mucho más al respecto, pero con este par de ramalazos ya te puedes hacer una idea: Hilari era el típico catalanito que se sentía amenazado por la inmigración que acababa de llegar. Los diarios coinciden con la oleada migratoria más importante de la historia de Cataluña, y como tantos otros catalanes, en vez de interesarse por los recién llegados e intentar ayudarlos, Hilari les da la espalda. No paseará nunca por el Baix Llobregat, y cuando tenga que pasar por allí siempre criticará la proliferación de polígonos y naves industriales:


  El camino ya es imposible, las fábricas hacen desaparecer los campos. El agua del Llobregat baja infecta, exhalando un olor nauseabundo.


  Pero no necesitaba salir de Barcelona para comprobar que la sociedad estaba cambiando. Durante los quince años de las libretas, la ciudad también se transformó a una velocidad inimaginable. El verano de 1970, Hilari se despide del tranvía, que realiza su último viaje triunfal:


  Martes 4 de agosto de 1970 – Hoy es el último día de circulación del último tranvía de Les Corts, el n.º59. El autobús es el futuro.


  Y unos días antes, a finales de julio, Hilari se acerca a Viriato e Infanta Carlota y escribe: «He sacado fotos de los alrededores de lo que será la estación de Sants». También anota su primera visita a El ClotAragón, donde compra el primer billete en una máquina expendedora automática, «de manipulación muy sencilla, gratamente sorprendido», así como la primera visita (frustrada) al levantamiento de un gran puente en el Llobregat:


  Domingo 22 de octubre de 1973 – A las 4 he ido a El Prat en autobús para ver el «levantamiento» de un puente sobre el Llobregat, pero la operación ya había terminado. Como siempre, el río está asqueroso.


  Dos años más tarde tomará el mismo autobús hacia El Prat, pero bajará un poco más lejos:


  Domingo 27 de julio de 1975 – Con Monzó. A las 10.40 al aeropuerto en el ferrocarril recién inaugurado Sants-Aeropuerto. Yo no lo conocía; es magnífico y posiblemente excesivo para el tráfico que tiene actualmente. Las pistas son enormes, pero están llenas de matorrales y malas hierbas, da mala imagen, lo tendrían que arreglar. Hemos husmeado por todas partes y nos han llamado la atención dos veces.


  En el trabajo también se enfrenta a cosas nuevas. Además de la nueva sede de la avenida Roma, el diarista ve cómo incorporan la máquina de fichar. Y gracias a la Telefónica, Hilari Miralpeix realiza su primer viaje en avión desde este aeropuerto-campo de patatas:


  
    Viernes 12 de noviembre de 1976 – A las 12, el Sr.Lozano me indica la conveniencia de que lo acompañe a Madrid. Nos trasladamos al aeropuerto en su coche. Tenemos plaza en el avión de las 14.15. Comemos en el restaurante del aeropuerto. El viaje Barcelona-Madrid-Barcelona cuesta 3216pts. Avión Caravelle. Al dejar El Prat, el avión se eleva rápidamente a 8000 metros. El avión sobrevuela Montcada, Cerdanyola, Sant Cugat (más allá Sabadell, Tarrasa y Sant Llorenç), Castellbisbal, Olesa, Esparreguera (más allá Collbató y Montserrat), Piera, Vallbona, Capellades (más allá La Pobla e Igualada), Carme, La Tossa y después niebla hasta Madrid. En Madrid, taxi al despacho del Sr.Torres, en el edificio de la Gran Vía.


    Desde las cuatro hasta las 10.30 trabajo en la confección del presupuesto para 1977, de 200 millones de pesetas. Cena en el comedor desierto del hotel Emperador ****.


    El Sr. Lozano se queda en Madrid.


    Tomo un taxi al aeródromo de Barajas, pero tengo que volver al hotel porque me he dejado la chaqueta (taxi 225pts.). Lozano no está en su habitación, se ha ido de picos pardos.


    Tengo que esperar más de una hora en el aeropuerto.


    Avión Caravelle de la 1.55.


    Al llegar al Prat, tomo el autobús de Iberia hasta la terminal de plaza de España (15pts.) y taxi hasta casa. Son las 3.45.

  


  Esta entrada tiene muchos detalles jugosos, aparte de la descripción de lo que ve desde la ventanilla (un apunte clásico de los aeronáuticos neófitos, que resulta aún más preciso si tenemos en cuenta que la mayoría de los caminos que describe seguro que los ha recorrido a pie). Lo del presupuesto de inversiones de 1977, por ejemplo. ¿Es posible que un contable que imaginábamos gris y convencional como Hilari estuviese detrás de una partida de 200 millones de pesetas? Por no hablar de las escapadas nocturnas de Lozano, que también tendrían su miga…


  La otra gran novedad de la época son las autopistas. Al descubrirlas, el ojo implacable de Hilari definirá los «no lugares» dos décadas antes que Marc Augé:


  Domingo 9 de abril de 1972 – Salida al Empordà, que contrató Grazia en Viajes Melià (840pts. los dos). A las 8 cogemos el autocar en plaza Cataluña. Tomamos la autopista Barcelona-Gerona hasta Salt: es la primera vez que paso por la autopista; el país está desconocido, sin personalidad, incluso el paisaje parece deshumanizado. Hacemos un alto en el parador de Massanet, es una instalación que podría estar en cualquier otro lugar, aséptica y despersonalizada: dan ganas de llorar.


  Por último están todas esas pequeñas cosas que podrían pasarnos desapercibidas, como la primera vez que come un kiwi:


  Martes 7 de noviembre de 1978 – Grazia ha comprado kiwis, esa fruta de la que todos hablan, en Can Ravell. Ni fu ni fa: me embota la lengua.


  También viviremos la emoción del primer cortado en una máquina dispensadora, que descubren en el Tibidabo y que a Hilari le encanta, «porque, para ser tan barato, el café es bastante bueno», o las «sorprendentes puertas automáticas» que encuentra en unos grandes almacenes en Zúrich: me lo imagino con la boca abierta, accionándolas una y otra vez hasta que un guardia de seguridad se acerca para llamarle la atención. Este Hilari con zapatos nuevos también elogiará la peatonalización del centro de Múnich: «El resultado es maravilloso, da gusto lo ordenado que está todo». El retrato que hace de Valencia aquel 1979, en cambio, resulta demoledor: «Valencia está tan sucia y dejada de la mano de Dios como Barcelona». Pero la guinda de aquel viaje por tierras valencianas es Benidorm, que lo deja boquiabierto.


  Martes 10 de abril de 1979 – (…) La imagen de Benidorm causa estupefacción. Edificios enormes destinados a hoteles o apartamentos. Los millones de pesetas invertidos suponen una confianza ciega en el tranquilo futuro de Europa. ¡Que así sea! En verano, con el calor y el sol abrasador, la vida en Benidorm ha de ser un infierno.


  Pero volvamos a la libreta número 11, que termina con una buena noticia: el nacimiento de una nueva generación de los Miralpeix.


  Lunes 10 de septiembre de 1979 – Hoy ha nacido Frederic, el hijo de Andreu Miralpeix y Lurdes Mora. Rosita estaba contenta, Ricard, emocionado.


  Al nacer el mismo año que Emma, imaginé que tendría una vida digital igual que nosotros. Sabía su nombre y su apellido, así que lo tecleé en Google y… ¡Bingo! Me salió el Facebook de un tipo con perilla y un rizo en el flequillo, amante de las BTT y de Metallica, que vivía en Tona y, al parecer, había estudiado Veterinaria en la Autónoma. Que fuera de Osona me hizo dudar, pero la fecha de su cumpleaños coincidía con el día de nacimiento que aparecía en la libreta de Hilari, así que tenía que ser él.


  Le envié una solicitud de amistad y pasó de ella olímpicamente. Hasta aquí todo normal, yo habría hecho lo mismo. Pero no me di por vencido y le envié un mensaje privado en el que, tras presentarme y disculparme por asaltarlo de aquella manera, le expliqué que había encontrado los diarios de Hilari en el mercado de Sant Antoni y que me gustaría saber más sobre aquel señor. Si le hubiera escrito una carta, habría empleado un par de páginas o más, pues me explayé de lo lindo. Me contestó al cabo de unos días, muy brevemente:


  Vaya tela, el mensaje, he flipado mucho. Voy de culo, pero quizá podríamos vernos. ¿Vienes alguna vez por Vic?
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  La cuenta atrás había empezado. Los diarios de Hilari llegaban a su fin y, como yo no tenía suficiente, pensé en maneras alternativas de descubrir más detalles. La pista familiar que se había abierto con Frederic Miralpeix resultaba prometedora, pero, por si al final se truncaba, decidí explorar vías más esotéricas.


  Alguien me habló de la carta astral, que retrata a una persona a partir de la posición de los planetas en el momento en que vienes al mundo. Cuentan que las cartas astrales lo ven todo: los rasgos del carácter, los problemas económicos, las miserias afectivas o las tensiones en el trabajo. En fin, que gracias a los planetas, los ascendentes y el tiempo sideral, conseguiría una entrevista en profundidad con Hilari. Este currículum vitae celestial solo tenía un problema: para que sea fiable, necesitas la hora de nacimiento del sujeto. Y si dar con la fecha de nacimiento ya me costó, imagínate descubrir el minuto del primer berrinche de alguien que había nacido hacía más de un siglo. Demasiado complicado.


  Me decanté por una opción más sencilla: buscaría a un analista caligráfico que me describiera a Hilari a partir de la letra de sus diarios. Muestras de caligrafía no me faltaban, precisamente. En Google encontré diversos gabinetes que ofrecían este servicio, pero pedían más de 1000 euros por un informe caligráfico completo; eso sí, prometían acertar hasta la talla de los calzoncillos. Afortunadamente, encontré la complicidad de Joaquim Valls, un profesional que venía recomendado por el mundillo de los libros[*] y que ha dedicado los mejores años de su vida al estudio de la caligrafía. Él se define como «neuropsicólogo y coach neurocaligráfico». Con semejante presentación, no acababa de tenerlas todas conmigo, y aún menos sabiendo que Wikipedia define la grafología como una pseudociencia, pero cuando me dijo que había hecho un doctorado me quedé más tranquilo: si la academia lo valida, ha de ser algo serio.


  Lo primero que hizo Valls fue aclararme que «en un análisis caligráfico no se lee nunca el texto». El significado de las palabras o el contenido de la narración no tienen allí cabida, pues el texto podría estar preparado o haber sido escrito para engañar al grafólogo. Él solo se fija en letras sueltas, «mira estai, observa esta ge, ¿te das cuenta de cómo rubrica las tes?», y analiza los acabados. En una primera ojeada a la libreta, Joaquim Valls ya sentenció, entusiasmado, que Hilari era un tacaño: «Mira cómo se come los márgenes. ¡Este señor era de la cofradía del puño cerrado! Alguien que administraba muy bien el dinero y al que le costaba desprenderse de él». Durante la hora que estuvimos juntos me hizo un montón de observaciones sobre Hilari. Tras estudiar sus garabatos, Valls trazó su personalidad desvelando datos sorprendentes, como que había nacido en el mes de diciembre, que dejaba pasta a sus amigos o que en las últimas libretas se estaba quedando sordo.


  Más que para descubrir nuevos aspectos, la sesión con Joaquim Valls me sirvió para confirmar muchas cosas de Hilari. Nunca me lo había imaginado autoritario, pero si progresaba tanto en el trabajo —a lo largo de las libretas consigue media docena de ascensos— debía de ser porque tenía capacidad de liderazgo. Y aquella forma de despotricar contra las películas de Bertolucci o aquel «ni sucursalista ni marxista» tenían que salir por algún lado.


  El carisma y la sociabilidad se pueden ver en las numerosas muestras de afecto que recibe cuando lo jubilan, y su avaricia también la tenemos clara. Por otro lado, el grafólogo comparó la letra que tenía en 1966 con la de 1980 y halló tres diferencias: con los años, Hilari perdía potencia sexual, perdía oído y ganaba en mal humor.


  También le mostré a Valls la carta que Grazia escribió a Angelina. Es el único texto que tengo de ella, aparte de alguna nota suelta en las libretas. El grafólogo vio allí a una mujer con mucho carácter, más activa que él y mucho menos religiosa. Por el trazo de las efes, opuesto al de Hilari, Valls sentenció que se complementaban: en casa era ella la que llevaba la voz cantante, la que tenía las ideas, y él era el que las ejecutaba. Según el grafólogo, Grazia era más generosa que Hilari, más dada a compartir y ayudar. Esto se veía en el punto de las íes, mucho más elevado.


  —Si hoy viviera colaboraría con alguna ONG —me dijo Valls cuando ya terminábamos—. Dedicaría horas a la beneficencia, pero no soltaría ni un duro, porque en cuestión de dinero era tan agarrada como su marido. ¡En eso eran clavados!


  [image: image_extract1_33]
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  La libreta número 12, la penúltima, es un cuaderno escolar con un caballo en la cubierta. En las entradas de finales de 1979 y principios de 1980 descubrimos a un Hilari sin prisas, donde la gran novedad son las dinámicas de jubilado que pueden entreverse. Nuestro héroe ha aceptado su destino y ha asumido que también el «personal excluido de la reglamentación» ha de firmar el finiquito y recoger sus bártulos, y en el cuaderno vemos cómo se estrena en la tercera edad sin perder el temple. Ahora que dispone de más tiempo, este nuevo Hilari anota más cosas en las libretas, llenándolas de detalles inauditos: desde los libros que compra hasta el precio de los víveres italianos. Esta es, por ejemplo, la primera lista de la compra que transcribe en los diarios:


  
    Viernes 9 de noviembre de 1979 – (…) En el mercado de Andora compro un pollo asado, dos trozos de pavo, un pan, 100 g de Bel Paese (600 liras), 550 g de parmigiano (6750 liras), 300 g de salchicha (1200 liras).


    Precios: Pollo asado: 3200 liras, al peso.


    salchichas: 1 hecto 400 liras.


    pan ½ kilo: 460 liras.


    bel paese: 1 hecto 600 liras.


    grana parmigiano: 1 hecto 1200 liras.

  


  Ahora los Miralpeix comen más fuera de casa, pero intuyo que no es por amor al despilfarro. Tradicionalmente, las comidas las hacían en casa de Angelina, pero cuando la hermana pequeña se mudó a Mallorca tuvieron que buscarse la vida. Hilari lo solucionó quedándose en la cantina de la Telefónica, mientras que Grazia picaba algo en los baños. Pero ahora que no tienen quién les cocine, la pareja va a menudo a La Lleidatana (150pts.), a Ca l’Estevet (240pts.) o al Pitarra (190pts.), así como a algún restaurante con bufet libre: aparte de en su self-service preferido, también comen con frecuencia en la cafetería de los grandes almacenes Jorba (155pts.), en la de El Corte Inglés (200pts.) y en el restaurante Enric (125pts.), justo delante de la casa de Monzó: ahora que los dos amigos están jubilados, disfrutan de una segunda juventud. Van a Badalona, «como siempre, la playa está asquerosa»; Collserola, «hemos visto jabalíes»; o hasta el faro del Llobregat, donde Hilari siempre se pone una pinza en la nariz.


  Eso sí, las mañanas que no se calza las chirucas de ir de excursión, Hilari se aburre como una ostra. De ahí que siga atento a sus finanzas y a la especulación inmobiliaria. Por lo que respecta a los bancos, los movimientos son de todo tipo, tanto de grandes cifras como de cantidades irrisorias; realiza el ingreso justo para conseguir los típicos obsequios que las cajas de ahorros ofrecían en aquel entonces.


  Pongo 12 000 pts. en libretas de Caixa de Sabadell y me regalan dos casetes.


  La semana antes de Sant Jordi, por ejemplo, hace cola en todos sus bancos para conseguir los bestsellers que regalaban. Los consigue todos, de todas las entidades posibles, lo que confirma que en la biblioteca de Hilari desperdigada por los Encantes también figuraban el Shogun y La colmena, como en la mayoría de los pisos que acaban aterrizando allí.


  Hilari nunca había hablado tanto de libros. Compra decenas de títulos cada mes, muchísimos para un excontable. Eso sí, nunca va a la Millà ni a ninguna de las librerías del barrio, sino que los consigue de la Distribuidora Moderna, en la calle de la Unión, que tienen descuento. En las libretas habíamos leído que instalaba una «gran estantería» en el piso, y los domingos en el mercado de Sant Antoni ya nos hacían sospechar algo, pero nunca consignaba el botín. Hasta ahora no teníamos ni idea de sus gustos, y hemos descubierto a un gran lector de literatura catalana. Militante e incansable, sus preferencias abarcaban desde la poesía trovadoresca hasta las nuevas voces más provocadoras: a lo largo de las libretas compra los últimos libros de Terenci Moix, Montserrat Roig o Biel Mesquida. No sabemos si los leía, pero como mínimo los compraba, que ya es mucho. Aparte de las novedades, el librófago Hilari también colecciona las Mejores Obras de la Literatura Catalana, ya que en febrero de 1979 encarga los números 28, 29, 30 y 31 de golpe: Fabra, Trabal, Pin i Soler y Foix. En el diario incluso hay entradas en las que compra libros para regalar:


  
    Viernes 7 de marzo de 1980 – He regalado «El cuaderno gris» de Josep Pla a Josep Maria Porras.


    Lunes 16 de junio de 1980 – Compro el primer volumen del diccionario etimológico de Joan Coromines (2450 pts. = ponía 3500 pts.). Compro un ejemplar para Ricard.

  


  En cualquier caso, el Hilari gruñón no nos abandona nunca:


  Lunes 26 de mayo de 1980 – Lunes de Pentecostés. A las 5 en Barcelona; El Corte Inglés, propiedad madrileña, desprecia la tradición catalana y abre: ¡es una vergüenza!
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  ¡Por supuesto que voy por Vic! ¡Faltaría más!


  Y me planté en el café en el que me había citado Frederic Miralpeix Mora. Con dos libretas, para que pudiese verlas con sus propios ojos. Cuando entró lo reconocí por la perilla. Le hice una señal y se acercó con cara de pocos amigos. Tras tomar asiento, me dijo que tenía prisa, que no tomaría nada. Empezábamos bien. Le di las gracias por acudir a la cita, de manera exagerada, echando mano de esa faceta de escritor simpático que nunca he tenido. Como vi que seguía incómodo, le dije que para mí la situación también resultaba extraña, pero que necesitaba su ayuda: «Eres la única persona en el mundo que me puede echar una mano». Al verme tan vulnerable, debió de relajarse, pues se acomodó en la silla dispuesto a escucharme. Le repetí lo que ya le había dicho en el mensaje, la increíble historia de cómo había encontrado los diarios en el mercado de Sant Antoni, y finalmente saqué los cuadernos de la bolsa. Y entonces comenzó la magia. Y es que las libretas, en directo, siempre obran milagros. Ya podía yo hablar y hablar, que él ni siquiera me escuchaba: las libretas lo tenían absorto, e iba pasando las páginas lentamente, anonadado ante lo que veía. «No sabía que el tío Hilari escribiera un diario…», murmuró, todavía en estado de shock. En ese momento decidí ponerle freno a mi monólogo para que los diarios hiciesen su efecto. Como había llevado la libreta número 11, le mostré la entrada del día de su nacimiento. El rostro se le puso blanco y comprendí que acababa de ganar varios puntos. «¿Puedo hacerle una foto con el móvil?», me preguntó. «¡Claro, adelante!». Eso me permitió sacar el tema de las fotos. Le dije que precisamente había contactado con él para saber más cosas, como, por ejemplo, ver una fotografía de Hilari, que seguro que aparecía en los álbumes de familia. «Debo de haber leído unas dos mil páginas de sus diarios, pero todavía no sé cómo era físicamente». Con este comentario pretendía arrancarle una sonrisa, pero, lejos de conseguirlo, me di cuenta de que sobrevolaba cierta incomodidad. Quizá empezó a sentirse agobiado, o pensó que el tipo que tenía delante estaba como una cabra. Intenté quitarle hierro al asunto y atenuar un poco su perplejidad hablándole de mis descubrimientos de forma un tanto improvisada: las excursiones, el drama de la jubilación, la boda de Hilari y Grazia (que estaba en la otra libreta que había llevado conmigo y aproveché para enseñarle las dos cartas). Le expliqué que los diarios estaban repletos de anécdotas divertidas, como la del día en que su padre le prendió fuego a un magnetófono. Y él me dijo que con quien debía hablar, justamente, era con su padre.


  —De hecho, hace tiempo que lo busco, al señor Andreu —dije, esforzándome por no llamarlo Andreuet—, pero no ha habido manera de encontrarlo. Si me pudieses dar su número te lo agradecería mucho.


  Me contestó que sí, que le diría que me llamase. Y aquí tomó aire y se incorporó para continuar hablando.


  —Mira, lo he estado pensando estos días y yo al tío Hilari lo conocía muy poco. Era el hermano de mi abuelo, pero, aparte de alguna Navidad y alguna celebración más, no recuerdo haber tenido demasiado trato. Dicen que cuando yo era pequeño siempre me daba chupa-chups, pero él y su mujer, Grazia, iban bastante a su rollo. En mi familia siempre se decía que iban por libre.


  No dije nada, con la esperanza de que continuara hablando, y se animó a contarme que lo recordaba como un hombre con mucha clase, que se notaba que tenía dinero y que le parecía poco hablador. Al menos con él. Aunque, claro, «en aquellos tiempos yo era un niño».


  —Sobre todo recuerdo su casa, en Les Corts —dijo haciendo el gesto de levantarse.


  —El piso de Galileo.


  —Sí, exactamente. A veces, cuando estaban de viaje, íbamos con la abuela o con mis padres a recoger el correo y regar las plantas, y siempre me llevaba alguna colleja porque acababa empapado. Recuerdo muy bien las plantas de aquella terraza. Grazia tenía allí unas buganvillas espectaculares. Pienso con frecuencia en ellas, en mi casa nunca crecen tan hermosas.


  —¿Qué pasó con aquel piso?


  —Lo vendimos para comprar la casa de Tona. Pero de eso hace la tira…


  —¿Lo vaciaste tú?


  —No, todo eso lo gestionó mi padre, yo no sé nada. Ya le diré que te llame, él lo trató mucho más.
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  Viernes, 21 de diciembre de 1990. – Comienzo libreta nueva. Estos días, yendo con las maletas de un lado para otro por las fiestas de Navidad, pienso mucho en el desastre personal que supondría perder las libretas de mi diario. Para el resto de las personas, incluso para mi familia y mis amigos, los cuales saben muy poco de esta vocación privada, habría perdido «solo» unos cuantos blocs de notas. A mí, en cambio, me parecería que he perdido el testimonio más importante de mi historia reciente, borrándose para siempre, como si nunca la hubiera vivido.


  DAVID VILASECA, Els homes i els dies


  ¿Qué es más catastrófico, perder unos diarios o tirarlos? Para mí, la desgracia es idéntica, pero he conocido muchos diaristas que, con la edad, han decidido deshacerse de sus libretas voluntariamente, como si fuesen un pecado de juventud. Seguro que hay alguna palabra alemana para describir la vergüenza ajena que experimentas cuando lees tus propios diarios al cabo de los años, y de ahí debe de surgir esa pulsión destructiva tan generalizada. Porque entre mis conocidos, quien no ha perdido sus diarios los ha tirado, y quien no los ha tirado les ha prendido fuego. ¿Qué podemos hacer con unos diarios no deseados? ¿Con esas aflicciones adolescentes que ahora nos hacen morir de vergüenza?


  En Londres crearon un depósito para almacenar este material radiactivo, ya que quemarlos, tirarlos al río o hacer pasta de papel siempre ha de ser el último recurso. ¿Que tienes en casa las libretas de tu bisabuelo y ya no sabes dónde ponerlas? No las tires, envíalas a la gente de The Great Diary Project y se harán cargo de ellas. En su web se definen como «salvadiarios», y aseguran que ya han salvado nueve mil de la trituradora. En Italia, el Piccolo Museo del Diario, en el pequeño pueblo de Pieve Santo Stefano, en la Toscana, promueve una operación de rescate similar, mientras que en Francia el salvamento lo impulsa la Association pour l’Autobiographie, creada por Philippe Lejeune y con sede en el pueblo de Ambérieu, que cuenta con más de tres mil quinientos textos bajo su protección. En Cataluña no he encontrado ninguna, pero, si realmente no existe, ya os digo que me comprometo a impulsar una muy pronto.


  
    Cuando viajé a Londres también me llevé a Hilari y Grazia. Ellos habían estado allí en julio de 1978, y se trata de una de las salidas por las que Hilari siente mayor aprecio; las semanas previas se mostraba impaciente e ilusionado. En el autobús de camino a la sede de The Great Diary Project intenté imaginarme a la pareja en medio de aquel tsunami de humanidad, como dos hormiguitas perdidas. Ninguno de los dos hablaba inglés, así que el viaje poseía la intriga de las primeras veces, los nervios adolescentes por ver cómo salimos de esta. El que es sufridor lo es siempre, y estoy seguro de que en eso Hilari y yo nos parecemos mucho. En la libreta del viaje, la novena, describe la odisea para encontrar una habitación decente. Primero los enchufan en la primera planta del hotel, con tan mala suerte que justo en la acera de delante tienen la puerta de entrada de un pub. Al día siguiente los reubican en la última planta, pero aún es peor, ya que el cuarto del ascensor hace un ruido de mil demonios. No será hasta la tercera noche cuando puedan al fin dormir sin interrupciones. Pese a ser unos viajeros experimentados se pierden a menudo, pero afortunadamente se encuentran por todas partes con camareros españoles; Hilari apunta en cada ocasión de dónde son. Atraídos por los precios baratos, miran una y otra vez la carta de decenas de restaurantes chinos, pero no llegan a atreverse a entrar en ninguno. También se vuelven locos para llegar a Canterbury, se equivocan varias veces y al final un jefe de estación le ordena a un mozo que pasaba por allí: «¡Agarra a este par de viejos estúpidos y mételos en un tren hacia Canterbury!». Como es habitual, Hilari cuenta la anécdota con gracia y deportividad. El vuelo de regreso también resulta divertido, a las cinco ya están despiertos y a las ocho han facturado en el aeropuerto, pero el avión va con retraso y no saldrán hasta la una, el pan de cada día de nuestros Vuelings y Ryanairs. Y cuando llegan a la calle Galileo, y antes de poder entonar el obligado «antes de las cinco en casa», se encuentran con que no funciona el ascensor. Hilari, refunfuñando, ha de subir las maletas a pie, y en esta ocasión no tiene a ningún Attilio que lo pueda ayudar a cambio de un par de chupa-chups.


    —Las grandes bibliotecas también conservan diarios —me aclaró de entrada Irving Finkel, el ideólogo de The Great Diary Project—. En la Británica, por ejemplo, hay manuscritos únicos, como el diario antártico del explorador Robert Scott, el segundo en la carrera por llegar al polo Sur, con una última entrada encomendándose a Dios antes de morir congelado. Pero se trata de diarios excepcionales, cualquier institución mataría por tenerlos. Esta es la gran diferencia entre la Biblioteca Británica y nosotros: la Británica es la biblioteca para los diarios que la gente quiere. Nosotros, en cambio, rescatamos los diarios que la gente NO quiere.

  


  La idea, como no podía ser de otra manera, le vino a la cabeza un día que se encontró unos diarios tirados por la calle. Enseguida comprendió que era necesaria un arca de Noé que salvase las vidas en papel. Irving Finkel llegó a pensar en comprar una biblioteca, «porque durante la crisis todas cerraban y te las podías quedar por cuatro chavos». Pero entonces conoció al bibliotecario del Bishopsgate Institute, un tipo suficientemente chiflado como para dejarle utilizar el sótano.


  Para el Schindler de los diarios, que en realidad trabaja como asiriólogo en el Museo Británico, la operación de salvamento era urgente, pues sobre los diarios personales pende siempre una maldición: el autor siente un gran amor por sus diarios, pero tras su muerte aparece irremediablemente la familia.


  —Tú puedes conservar los diarios de tu abuelo, porque te da pena tirarlos, pero tus nietos o tus bisnietos, que ya no lo habrán conocido, acabarán deshaciéndose de ellos en algún momento u otro. Es ley de vida: el destino natural de un diario es un contenedor, a menos que haya alguna intervención divina.


  —Como vosotros.


  —Como nosotros o cualquier asociación de chiflados que recoja y rescate los diarios de la gente normal. Piensa que dentro de doscientos años estos diarios serán oro puro.


  —¿Por qué?


  —Hombre, en el siglo XXIII, cuando vivamos una nueva edad oscura en la que la tecnología no sirva para nada y los archivos digitales hayan desaparecido, los diarios en papel serán el único registro cotidiano de nuestra era.


  —¡Venga ya! ¿De verdad piensas eso? Yo hace años que escribo mis diarios en el ordenador…


  —¡Dios mío, qué insensatez! ¿Nunca te ha pasado que un virus te haga perder media tesis doctoral?


  
    Tenía bastante sentido que la persona que se había propuesto salvar nuestros diarios cotidianos fuese alguien empeñado en descifrar jeroglíficos grabados en piedras y placas de barro de hace cuatro mil años: no se me ocurre nadie más que pueda tener tan clara la importancia de preservar documentos y registros para que puedan encontrarlos los historiadores del futuro. Además, el oficio de asiriólogo también le ayudaba con la caligrafía: un especialista en inscripciones cuneiformes no debería tener demasiados problemas para descifrar una mala letra.


    Desde 2007, The Great Diary Project ha conseguido salvar la vida de 450 escribientes ingleses, o lo que es lo mismo: 9000 volúmenes de nada. Entre las perlas del archivo figuran los diarios de un cazador de principios del siglo XX, que comienzan con el esperpéntico listado de los animales que masacraba. Años más tarde, desplegado con el ejército británico durante la Primera Guerra Mundial, escribe desde la trinchera: «Si salgo vivo de esta mierda, no volveré a disparar un tiro en la vida». Conservan los diarios de una granjera de los años veinte: en una semana cualquiera, el martes limpia el corral de las gallinas y el jueves, las jaulas de los conejos. Una de las joyas de la colección —y la pieza favorita de Finkel— es el diario de una joven inglesa que puntuaba a los chicos de los que se había enamorado ese año. También conservan el diario de un trainspotter, con anotaciones de los trenes y las máquinas de vapor que veía cada noche; testimonios de devotos con reflexiones sobre la culpa, y los cuadernos de un cura aventurero que disfrutaba contando sus road trips en una Harley-Davidson espectacular. La diarista 318 era una fanática de las listas y, como Christian Boltanski, apuntaba todas las llamadas que recibía o el día exacto en que se le acababan las pilas del reloj del comedor. El diarista 188, en cambio, asistirá con preocupación al ascenso del nazismo y, el día que comience la Segunda Guerra Mundial, se marcará otro Kafka y escribirá:

  


  3 de septiembre de 1945 – Se ha declarado la guerra, me voy al pub.


  Pero aunque Irving Finkel sea el ideólogo, el personaje más fascinante de esta arcadia feliz es Polly North, la directora del proyecto. Esta diariohólica diagnosticada se lee TODOS los diarios salvados. Hasta ahora Oriol Riart poseía el récord de diarios leídos, pero esta archivera lo supera: tenía delante de mí lo más parecido a una enciclopedia viviente del dietarismo. Me interesaba especialmente el método que utilizaba para leerlos, su guía de lectura, más que nada por si con Hilari yo estaba cometiendo algún error. Y debió de leerme el pensamiento, pues me lo explicó todo con pelos y señales sin necesidad de que le preguntara nada:


  —Cuando nos llega una vida en ochenta volúmenes no los leemos todos. Hablamos con el catalogador e identificamos las fechas clave de la vida de esa persona, los días que nos ayudarán a situarlo con más precisión. Suelen ser los aniversarios, los nacimientos de los hijos, las muertes de amigos o parientes o celebraciones como la Navidad o el Año Nuevo… Son los días más significativos para esas personas y, con un poco de suerte, en ellos se explayan más y te permiten desentrañar más información.


  Si un diario es corto, Polly North lo lee íntegramente, y, si no, se limita a hojearlo, pero con tantos años de práctica le resulta fácil hacerse una idea rápida de cada uno de ellos.


  —Enseguida ves los temas que le interesan al diarista y los límites que se impone, aquello que nunca se atrevería a escribir.


  A fuerza de convivir entre diarios, Polly North ha llegado a una conclusión única sobre nuestra especie: no son las religiones o las culturas lo que nos hermana como humanos, sino la monotonía. El tedio une a los ricos y a los pobres, nadie se escapa de él. Según sus cálculos, la rutina se come el 70 por ciento de cualquier vida. Pero ella ve esta monotonía como una cosa positiva, porque mientras pasas la aspiradora, te tomas un cortado o coges el autocar a Begues, estás sobreviviendo. Porque en ese mismo instante, en la otra punta del mundo, seguro que hay alguien que tiene un accidente o que está agonizando.


  Antes de despedirme y empezar a manosear los greatest hits de su diarioteca, quise hacer una última pregunta a Irving y Polly:


  —¿Y qué política seguís cuando alguien ha tirado un diario y vosotros lo encontráis en la basura? Porque puede haber sido un sobrino sin escrúpulos, pero también puede darse el caso de que sea el propio autor el que lo haya tirado porque quería desprenderse de él…


  Y aquí Polly North cedió la palabra a Irving Finkel, que, impetuoso, se ventiló el gran dilema moral del dietarismo con una sencillez que habría desarmado a cualquiera.


  —Pues mira, a encontrar unos diarios en la basura nosotros le llamamos tener un golpe de suerte. De hecho, yo siempre llevo una bolsa de emergencia en el bolsillo por si tengo la fortuna de encontrarme unos diarios por la calle. No, ahora en serio: estoy convencido de que, si alguien tira algo a una papelera, está renunciando claramente a su propiedad.


  Me sorprendió la contundencia con que se había sacado de encima el «ser o no ser» del salvamento diarístico; pero, días más tarde, leyendo los textos de su página web, acabé de entenderlo. Si queremos construir un archivo profesional, hemos de dejarnos de manías, no podemos ser demasiado escrupulosos con la privacidad:


  La mayoría de la gente ve sus diarios como una cosa muy privada. Y con frecuencia escriben sobre personas y acontecimientos desde la certeza de que nadie nunca leerá sus palabras. Pero con el paso del tiempo este factor pierde importancia y llega un momento en el que ya nadie puede verse afectado por el contenido del diario. Es en ese instante cuando el manuscrito pasa de ser un registro personal a convertirse en un testimonio histórico de mucha más importancia. Cuando un diario deja de ser contemporáneo, su mensaje puede tener valor e interés para muchos futuros lectores. Desde esta perspectiva, los diarios privados son una fuente histórica importante.


  La visita a The Great Diary Project acabó de convencerme. Si donamos los órganos al morir, ¿por qué no hacer lo mismo con las experiencias de nuestra vida?


  [image: image_extract1_55]
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  La libreta número 13, la última que tengo, vuelve a ser un cuaderno escolar, ahora con una foto del Kremlin en la portada. Termina el martes 11 de noviembre de 1980, y la narración de este último día, que para Hilari era un día cualquiera, despertó en mí un torrente de emociones. Aquel martes, Miralpeix coge el tren a las 8.12 hasta el apeadero de la Beguda, al lado de Sant Esteve Sesrovires. El paseo, en solitario, le lleva hasta Sant Llorenç d’Hortons. Llena la cantimplora en una fuente, pide indicaciones dos veces y, pese a la amenaza de lluvia, al final termina la caminata sin mojarse y a las doce y media ya está en la avenida de la Luz. Allí se encuentra con Grazia y comen en Casa Agustí, en la calle Bergara (240pts.), y la última frase de la libreta es esta:


  A las 19 me entrevisto con los arrendatarios de la tintorería, que quieren dejar el negocio, y les ofrezco dos soluciones: 3000pts. de alquiler y 400 000 de traspaso o 12 000pts. de alquiler sin traspaso.


  No hay nada más. Eso es todo. Y para acabar de descolocarme, la libreta termina con una mención a una tintorería que ni siquiera sabía que existía. O sea, que incluso en la última página de la última libreta despuntan detalles desconocidos. Reconozco que aquella última línea fue como un jarro de agua fría. Me enfadé y todo. Porque creía que ya lo tenía retratado, y supongo que, inconscientemente, esperaba algún tipo de despedida. Y en vez de eso, más interrogantes. «No he tenido bastante», «las trece libretas no eran suficientes», «se me ha escapado entre las manos»: durante semanas, este tipo de frases se repitieron constantemente en mi cabeza.


  Pero con el paso de los días y la ayuda de Emma, mi perspectiva fue cambiando. Lo tenía delante de mis narices y no lo había visto: Hilari había conseguido sorprenderme hasta la última página, el hombre había absorbido mi atención durante dos mil páginas, hasta la última frase de la última libreta, y se había ido con una pirueta final, dejándome con un palmo de narices.


  —¿De verdad pensabas que lo sabías todo de mí? ¡Pues lo llevas claro, amigo!


  Pese a la decepción de la nota final, la libreta número 13 también nos reservaba algunas alegrías. Durante el otoño de 1980, la pareja va una vez por semana a Sant Feliu, porque Grazia se ha comprometido a dar de comer a los gatos de Obdulia mientras ella está en Jaén:


  Lunes 13 de octubre de 1980 – (…) en Sant Feliu alimentamos a los gatos de Obdulia. El gato negro, Mauro, se ha vuelto muy arisco. Antes solo era tonto, ahora es tonto y arisco.


  Y es precisamente en una de estas expediciones de avituallamiento felino cuando Hilari ve a su antiguo amigo Cañellas desde el autobús:


  Lunes 20 de octubre de 1980 – (…) de camino a Sant Feliu, a la altura de los jardines de Cervantes, veo a Cañellas en su coche. Grazia no se fija, pero yo sí. Me ha provocado un gran sobresalto que me ha durado todo el día.


  Fuese o no a raíz de este avistamiento, en las semanas siguientes asistimos a una tímida aproximación entre los dos viejos amigos. Hilari lo llama el 27 de octubre —y por lo que parece no se tiran los platos a la cabeza—, y unos días más tarde, el 4 de noviembre, él y Cañellas se encuentran en la cafetería de El Corte Inglés.


  Martes 28 de octubre de 1980 – Paso la mañana en Galileo, pongo una lavadora. Por la tarde, encuentro con Cañellas en la cafetería de El Corte Inglés. He ido solo. Yo iba cauteloso, pero me he relajado tras el abrazo que me ha dado. Ha jurado que me devolverá el dinero poco a poco. Dios lo quiera. Hoy me ha dado 100 000pts. Me ha enseñado una foto de las niñas, la mayor ya es más alta que él. Hemos tomado un café y un cortado (42pts., pago yo).


  Lástima que la libreta se acabe un par de semanas más tarde, pues me ha resultado imposible conocer el final de la historia. ¿Retomaron la amistad? ¿Pagó Cañellas la deuda, o la situación volvió a enturbiarse? Y lo más importante: ¿volvieron a salir juntos los tres mosqueteros? Terminara como terminase, me gusta pensar que Grazia tuvo algo que ver con aquel reencuentro:


  —Esta noche apenas has abierto la boca… Piensas en Cañellas, ¿verdad?


  —Cómo me conoces… La verdad es que pensaba… ¡No entiendo por qué fue tan tozudo, tan egoísta!


  —Hombre, mira quién habla de ser tozudo…


  —Yo me mostré razonable. Amplié el plazo, me ofrecí a ayudarlo… ¡Pero él, como si nada!


  —Ya lo sé, ya lo sé, hemos hablado de ello mil veces. Ma dimmi, ¿a ti te gustaría solucionarlo?


  —Pues claro que sí. Que reconociese cómo fue todo…


  —¿Pero eso qué quiere decir? ¿Quieres que te devuelva el dinero o quieres recuperar su amistad?


  —Supongo que me gustaría volver a verlo. Que pudiésemos hablar y aclararlo. Con el dinero… La verdad es que con el dinero ya no cuento.


  —¿Y por qué no lo llamas y se lo dices? Como me lo acabas de contar a mí, tale e quale.


  —¡Y un jamón con chorreras! ¡Que lo haga él!


  —¿Ves como eres tozudo? Y como los dos sois iguales, tutti e due, ninguno dará nunca el primer paso.


  —…


  —Inoltre, ¿cuántos años han pasado de todo aquello?


  —Ahora lo estaba calculando, el marzo que viene hará nueve años que nos peleamos.


  —¿Nueve años? ¿Y quieres estar nueve años más de morros? ¡Haz el favor de llamarlo, testarudo!
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  Con el tiempo me reconcilié con aquella frase final de la tintorería pero el duelo no me lo quitó nadie. Ni la pena. Porque sí, Hilari podía haberse despedido con un juego de manos genial, pero, al fin y al cabo, se había ido. Ya no tendría más oportunidades de seguir descubriéndolo, ya no me quedaban más páginas suyas por leer. ¿Puede uno sentirse huérfano de alguien a quien no ha llegado a conocer? Porque yo me sentía exactamente así. Estaba afligido porque la vida de Hilari terminaba aquí.


  En Italia, la señora Vicenza nos había dicho que mi diarista había vivido hasta mediados de los años noventa, y me habría gustado conocer su evolución. ¿Acabó comprándose un aparato para la sordera? ¿Aceptó finalmente la vida de jubilado? La última anotación de las trece libretas es de noviembre de 1980. ¿Qué debió de apuntar unos meses después, el 23F, durante aquel golpe de Estado del cual todo el mundo guarda algún recuerdo? ¿O ahí también se marcó un Kafka? ¿Y qué hacía el 7 de abril de 1982, el día en que nací yo? ¿La caída del muro le suscitó alguna reacción, o solo el habitual silencio administrativo? En las libretas que yo tengo solo viajan por Europa Occidental. ¿Pudieron visitar Budapest, Rumanía o Bulgaria después del colapso? ¿Llegaron a pisar África, Asia o Estados Unidos? ¿Cuál fue la última frase que escribió? ¿Cuándo murió y de qué manera?


  Muriera como muriese, espero que aquellas últimas horas tuviera a Grazia a su lado, estrechándole la mano. Con ella al lado, seguro que le resultó más fácil dejarse ir. Y en aquellos últimos días tal vez rieron o tal vez lloraron, pero seguro que dio gracias a la vida por todo lo que habían vivido juntos… Estuviese anotado en las libretas o no.
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  Finalmente, el señor Andreu me llamó. De entrada se mostró un poco alterado, su hijo Frederic le había explicado mi proyecto y le parecía un disparate. Pero escuché sus quejas dejando que se explayara, sin ponerme a la defensiva, y después le expliqué con todo detalle el periplo de las trece libretas, el qué, el quién, el cómo y el porqué de todo el asunto. Se lo expliqué con calma, tratando de hacerle entender que este libro, lejos de ser una usurpación, pretendía ser un homenaje. La llamada fue muy larga, y supongo que me lo gané, pues poco a poco fue relajándose y, al final, accedió a encontrarse conmigo.


  Yo entiendo que una aparición como la mía, así, de buenas a primeras, puede resultar un poco chocante. Pero si a mí me viniese un desconocido y me dijera que ha encontrado los diarios de mi abuelo y que se ha pasado un año leyéndolos, al menos querría invitarlo a una cerveza, escucharlo y ver qué me tiene que contar, saber qué ha descubierto.


  Andreu Miralpeix me citó un par de días más tarde en un bar de Les Corts, y cuando yo llegué él ya me estaba esperando. «Tú debes de ser el joven que persigue a los muertos, ¿no?». Su saludo me descolocó, y también su aspecto: tenía ante mí a un señor que lucía una buena barriga, con entradas en la frente y unas gafas de aumento diminutas colgadas del cuello. Él sonreía, satisfecho de su ocurrencia, pero mi cabeza estaba en otra parte, asimilando la decepción: ¿tenía que pensar que Hilari se parecía a este señor? No llegaría a saberlo, pues lo primero que me dijo fue que no había traído ninguna foto de Hilari y Grazia, y eso que le había insistido mucho en lo importante que era para mí. Aparte de eso, no puedo recriminarle nada, porque me dedicó toda la mañana y resultó ser un tipo encantador.


  La conversación telefónica lo había ablandado, ya lo creo. Se le habían despertado un montón de recuerdos y tenía ganas de hablar y de contarme batallitas. Las libretas, que evidentemente había llevado conmigo, no tardaron en ejercer su influjo, y a cada instante recurríamos a ellas: a medida que él contaba anécdotas, yo iba localizándolas en las páginas correspondientes. Se moría de risa leyendo a Hilari, y a ratos se emocionaba y le brillaban los ojos. Hasta tres veces llegó a decirme que era como si tuviese a su tío allí al lado. Se acordaba perfectamente del incendio del Geloso, «¡Madre mía, han pasado mil años de aquello!», y recordaba haber visto más de una vez a su tío escribiendo en las libretas. En su casa, eso de apuntarlo todo les parecía una extravagancia, y se burlaban bastante, sobre todo su padre. «¡Como si no se pasara ya suficientes horas escribiendo números!», me contó que decía Ricard. El señor Andreu también me dijo que Hilari era un trozo de pan y que lo ayudó mucho a lo largo de toda su vida. Discretamente, pero siempre estaba ahí, por si necesitaba algo.


  —Gracias a él no dejé los estudios de Economía tras un primer año desastroso. Fue el invierno que conocí a Lurdes. Yo ya trabajaba en la gestoría y no veía claro que tuviera que continuar estudiando. Recuerdo que él me cogió por banda y me convenció de que siguiera y me sacase el título. «Yo no estudié ninguna carrera», me dijo, «y si lo hubiese hecho ahora ganaría mucho más dinero».


  Pero, por mucha importancia que tengan los lazos de sangre, Andreuet tenía claro que la simpática de la pareja era Grazia.


  —¿Hablaba catalán?


  —Claro que sí. Bueno, un poco italianizado, así como danzarín. Con Hilari no, con Hilari siempre hablaban en italiano, pero a mí siempre se me dirigía en catalán. Y era muy divertida y un poco pícara.


  —¿Pícara?


  —Sí, ya sabes, muy viva.


  —¿Y cómo se conocieron?


  —Se conocieron en el Liceo, y durante años estuvieron enviándose cartas.


  —¿En serio?


  —Sí, hasta que al final Grazia dio el paso. Yo todavía no había nacido, pero en casa siempre lo contaban.


  —¿Y usted estuvo alguna vez en el piso de Galileo?


  —¡Madre de Dios! ¡Muchísimas veces! Ten en cuenta que se pasaban muchos meses fuera, viajando. Siempre íbamos a regar, primero cuando vivían al lado de casa y después a la calle Galileo. Fui de pequeño, con mi padre, y después con mi Frederic… Y también fui muchas veces con Lurdes, claro. ¿Cómo te crees que nos las arreglábamos, en aquel entonces?


  —¿A qué se refiere?


  —¡Ay, chico! ¡Que pasamos muchas noches en aquella casa! De hecho, las primeras veces fueron allí…


  —¿Me está diciendo que Hilari le dejaba el piso? ¿En plan meublé? ¡No me lo creo!


  —No, Hilari no. Siempre era Grazia la que nos lo dejaba. De hecho, fue ella la que me lo propuso… Y los primeros veranos apenas salíamos de allí. Pero creo que Hilari no llegó a saberlo nunca[*].


  Andreuet también me habló del ancestral conflicto entre Grazia y Rosita. Y el causante no fue el ragú, sino la tozudez de ambas. Él era pequeño y solo oyó campanas, pero las dos se la tuvieron jurada el año que Grazia se instaló en Barcelona. Y estuvieron de morros cerca de treinta años.


  —La historia oficial es que mi madre no la invitó por Navidad en su primer año en Barcelona, porque «no sentaremos a la mesa a una extraña a la que ni siquiera nos ha presentado», «¡y además no están casados!»: el tipo de cosas que se decían antes. Y Grazia, orgullosa como era, dijo que no vendría jamás, por mucho que se lo pidiera de rodillas.


  —Pero la conocíais, ¿no? Teníais relación.


  —Por supuesto. Mi padre se hacía el sueco e íbamos a verlos con frecuencia. Aunque no se decían gran cosa, los dos hermanos se querían mucho. Era mi madre la que se la tenía jurada. Y como las dos eran de armas tomar, no había manera de solucionarlo.


  Le pregunté si fue con ocasión de la boda, en 1977, cuando Rosita y Grazia fumaron la pipa de la paz, pero me dijo que no, que el deshielo se produjo unos meses antes.


  —Todo el mundo se quitó un peso de encima con aquella reconciliación, sobre todo los dos hermanos. Que se casaran acabó de arreglar las cosas, y en los últimos años las dos se hicieron bastante amigas.


  Durante las tres horas que permanecimos juntos, la conversación no llegó a agotarse en ningún instante. No fue necesario que sacara el cuestionario que había preparado con decenas de preguntas, pues siempre surgía un tema u otro, y, si no, él abría una libreta por una página cualquiera y empezaban a aflorar nuevos recuerdos.


  —Hilari estaba empeñado en que yo hiciese excursionismo, pero, chico, a mí me gustaba más el fútbol. Fui un par de días con ellos, pero era muy cansado y aburrido: por los caminos no te encontrabas a nadie joven, solo a viejos.


  —¿Y a Monzó llegó a conocerlo?


  —¡Hostia santa, Monzó! ¡Ya no me acordaba de aquel tarambana! Vaya tipo. Era un mujeriego. Y todo el santo día me contaba chistes verdes.


  Finalmente le pregunté por la muerte de Hilari.


  —Ayer lo estuve calculando con Lurdes: murió en 1994, con ochenta y dos años.


  —¿Cómo fue?


  —Un cáncer de pulmón. Estaba muy sano, pero a estas edades ya se sabe…


  La enfermedad me cogió por sorpresa, sobre todo en un excursionista como él. Además, en los diarios nunca hablaba de tabaco.


  —¿Y por qué vendieron el piso de Galileo?


  —Ah, eso fue cuando Quimet encontró trabajo en Vic. Hacía años que allí ya no vivía nadie y pensé que era una tontería que el chico tirara todo el dinero en un alquiler.


  —¿El piso lo vació usted?


  —No, debió de hacerlo la inmobiliaria que me lo lleva todo. Ellos se encargan de las visitas y de las negociaciones, y supongo que lo vaciaron todo para dejarlo listo para la venta. ¿Dónde dices que encontraste los diarios?


  —En el mercado de Sant Antoni, pero antes fueron a parar a los Encantes. ¿No pensaron en entrar en el piso para salvar las cuatro cosas importantes?


  —Sí, chico, lo hicimos. Las joyas y las fotos, todo eso lo tenemos en casa. Pero ahora lo lamento, porque ahora veo que estos diarios se me pasaron por alto.


  El señor Andreu y yo nos caímos bien, y creo que él pasó un buen rato. Me parece que conseguí hacerle entender por qué me había pasado tantos meses sumergido en las libretas de Hilari. «Cuando empiezas ya no puedes parar», reconoció en un momento dado. Lástima que hacia el final la cosa se enturbiara un poco, cuando, ante mi insistencia, me dijo que no me enseñaría las fotos. Que no entendía mi obsesión por escribir un libro.


  —Yo te puedo contar lo que quieras, y si es necesario nos volvemos a encontrar y hablamos otro buen rato, pero de ahí a escribir y publicar un libro… Me parece que te pasas un poco. ¿Qué interés puede tener la vida del tío Hilari para la gente de la calle? Si hubiese sido un político o alguien importante… Además, ya hace muchos años que murió.


  Seguí insistiendo, por supuesto. Le dije que todas las vidas son igual de importantes, y que unos diarios como los de Hilari nos permitían comprender que incluso las vidas más ordinarias pueden ser extraordinarias (esta frase la llevaba preparada). Le repetí que mi proyecto nacía de la curiosidad y el respeto, y que leyendo los diarios, escribiendo o hablando de ellos, como habíamos estado haciendo esa mañana, lo que hacíamos era revivir a Hilari. Porque mientras alguien nos recuerde, siempre seguiremos vivos (esta también la llevaba preparada). Y acabé asegurándole que no debía preocuparse por las revelaciones, pues en los diarios no había chismes ni trapos sucios de la familia.


  —Ya lo ha visto, se trata de unas libretas totalmente blancas e inocentes —le dije—. Y quizá sí que cuentan la historia de un barcelonés prototípico, pero su carácter y sus manías consiguen que acabes cogiéndole afecto…


  La despedida me dejó un regusto agridulce, y eso que fue él quien pagó los cafés (y pidió el ticket, pues un Miralpeix será siempre un Miralpeix). Me iba contento de haber cerrado el círculo y satisfecho de haber atado muchos cabos sueltos relacionados con Hilari, pero él insistía en que lo dejara estar, que me olvidara de escribir aquella historia.


  Comprendía perfectamente sus temores. Le preocupaba aparecer con nombres y apellidos, que lo pintara como el malo de la película: el hombre que había malvendido los diarios de cualquier manera. «Si lo hubiera sabido habríamos ido con más cuidado a la hora de deshacernos de sus cosas, pero, chico, la verdad es que no lo pensé», me insistió poco antes de separarnos. Y en eso tenía toda la razón, porque una cosa así nos puede pasar a todos. ¿Quién no ha entrado en el piso de un abuelo o un tío que se acaba de morir y ha dicho: «Dios mío, por dónde empiezo»?


  Quizá me esperaba un poco más de empatía. Pero esta actitud tan cerrada tampoco es que me sorprendiera del todo. Si los Miralpeix ya renegaban de que Hilari llevara un diario en vida, ¿por qué no habrían de continuar haciéndolo después de que él muriera? Habría estado bien topar con una familia más abierta, pero también pensé que tenían todo el derecho a no sentirse entusiasmados con mi proyecto. El debate entre el derecho al olvido y el deber de la memoria es un dilema clásico en el campo de la historiografía. La familia podía querer olvidarlo, pasar página y evocar a mi personaje solo de vez en cuando, privadamente. Y si alguna vez se acordaban, llevarle un ramo de flores el día de Todos los Santos. Pero nosotros, como colectivo, como sociedad, tenemos el deber de la memoria, la obligación de recordar a aquellos que nos han precedido.


  —Mira, Hilari es como los faraones, que construían pirámides para pasar a la eternidad —me dijo Emma aquella noche, al verme tan decaído—. Y los reyes egipcios lo consiguieron, ya que todavía hoy hablamos de ellos. Hilari también intentaba perdurar, en su caso escribiendo diarios, y por los pelos no cae en el olvido. Pero tú, como un arqueólogo, lo has devuelto a la vida.


  —Entonces Hilari vendría a ser mi Ajenatón…


  —¡Exactamente! Y Grazia, tu Nefertiti.


  Al final llegué a un acuerdo con Andreu Miralpeix. Y no fui yo quien movió ficha, sino él. Me llamó de nuevo al cabo de unos días y me dijo que se lo había estado pensando y que el asunto no era para tanto. Me quería agradecer que lo hubiese buscado, y, con la boca pequeña, me reconoció que lo que había hecho por su tío era una cosa bonita, pero que él ya era mayor y no quería quebraderos de cabeza. Me dijo que sí, que me dejaría contar la historia de Hilari, pero con una condición: que cambiara todos los nombres que aparecían en las libretas.


  «Ponle otro nombre, mientras se llame de otra manera a mí no me importa». Tenía sentido, si hacía que fuese irreconocible nadie podría identificarlo y, de rebote, nadie iría a ver a los Miralpeix ni les pediría explicaciones.


  Y de este modo, un buen día empecé a buscar nombres y apellidos alternativos. Confeccioné una larguísima lista de posibles recambios, con decenas de nombres como Pau, Jaume, Vicenç, Antoni, Martí, Rafel o Hilari. Y me decanté por Hilari.


  Después hice una lista de posibles nombres de mujer en italiano, como Sara, Claudia, Aurora, Nina, Greta, Maria, Carla o Grazia. Y decidí llamarla Grazia.


  Y en todas partes donde aparecía el nombre de mi diarista, puse «Hilari».


  Y allí donde figuraba el nombre de la molto caparbia, puse «Grazia».


  Post Scriptum


  Post Scriptum


  El proyecto ya estaba terminado y las trece libretas de Hilari (¡ejem!) lucían en el lugar más preeminente de la biblioteca de mi casa cuando un día de junio de 2019 recibí un correo electrónico desde Andora.


  Attilio me escribía un mail que llevaba por título «Noticia», lo que enseguida me hizo pensar que nos avisaba de la muerte de la señora Vicenza. Pero me equivocaba.


  
    Caro amigo:


    ¿Cómo va todo por Barcelona? Otro año ganando la liga pero sin fortuna en la Champions, ¿eh? Bueno, aún tenéis suerte, en Italia ningún equipo consiguió llegar a las semifinales esta temporada. Ojalá pueda ir pronto y me llevas al Nou Camp, ¡no quisiera morirme sin ver jugar a Messi!


    Te mando la única fotografía de Hilario y Grazia que hemos encontrado. Comentamos con los vecinos vuestro interés en Grazia y, el mes pasado, Micaela Fizzi, la señora de Alighieri12, encontró esta foto entre los álbumes de su madre. He tardado un poco en escanearla, pero aquí la tienes.


    ¡Un abrazo!

  


  Y adjunto, había esto:


  [image: image_extract1_58]


  Notas


  
    [*] Combatir el aburrimiento: he aquí una utilidad del dietarismo que a Lejeune se le pasó por alto. <<

  


  
    [*] «Los Passalacqua han llegado hoy, pero solo pasarán dos noches en Barcelona (¡gracias a Dios!)». <<

  


  
    [*] Letra del Virolai, himno a la virgen de Montserrat que durante el franquismo se convirtió en un símbolo del catalanismo: «Rosa de Abril, morena de la sierra, ilumina la catalana tierra». (N. del t.). <<

  


  
    [*] Referencia a tres conocidas canciones catalanas. Las dos primeras de Raimon y la tercera de Lluís Llach. (N. del t.). <<

  


  
    [*] Cuando ve Wet Dreams: «Una porquería sin ningún interés, desagradable». Y al día siguiente, que ve Agatha: «Una historia poco convincente de los once días que Agatha Christie estuvo desaparecida sin explicación alguna. Vanessa Redgrave y Dustin Hoffman. Resulta difícil creer en la importancia de un hombre pequeño e insignificante como Hoffman». <<

  


  
    [*] En su juventud había sido crítico literario: nadie es perfecto. <<

  


  
    [*] «Jueves 5 de septiembre de 1974 – Caminata hasta Alassio, comemos en casa de Simonetta. A las 17 en Andora y ya no nos movemos. He decidido adelantar una semana el regreso a Barcelona. Grazia enviará un telegrama a la parejita para que el domingo no me los encuentre “in fraganti”». <<
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